林拓站在新落成的“拓荒城”中央粮仓高处，眉头拧成了疙瘩。脚下是堆得半满的麻袋，玉米、土豆、晒干的肉条，规模放在几个月前能让他乐开花，可现在？杯水车薪。
城里人太多了。
打垮了血狼团，吞并了周围几个在虫潮里伤了元气的小领地，再加上“林氏工业”这块金字招牌吸引来的各路工匠、跑商的、甚至拖家带口来求庇护的，拓荒城的人口像吹气球一样鼓胀起来。一张张等着吃饭的嘴，就是无形的鞭子，抽得他这个领主心头发慌。
“老大，”负责后勤的老孙头，脸皱得像颗风干的枣，手里捏着个薄木板做的简易账本，“按现在的消耗，存粮最多再撑二十天，这还是勒紧裤腰带算的。新开的那几片地，苗刚冒头，远水解不了近渴啊！”
远处，高炉和工坊区日夜不停地喷吐着黑烟，钢铁的轰鸣是拓荒城崛起的声音，却也像一头巨兽，贪婪地吞噬着一切资源，粮食首当其冲。林拓的目光扫过略显拥挤的居民区，孩子们在泥地里追逐，大人们脸上带着对新生活的期待，也藏着一丝不易察觉的焦虑。不能让刚点燃的希望，被饥饿掐灭。
“知道了。”林拓的声音低沉，带着不容置疑的分量，“再撑十天，十天之内，我给你弄来吃的。”
他转身，大步流星，方向明确——城西那栋挂着“生物与化学研究所”牌子，还散发着新鲜木头和油漆味的新建筑。
研究所里弥漫着一股奇异的混合气味。消毒水的刺鼻、培养液的微腥，还有一种……难以形容的、带着点腐败感的甜腻。穿着白大褂的研究员们脚步匆匆，脸上都挂着浓重的黑眼圈，显然最近没少熬夜。
首席研究员老周，一个头发花白、眼镜片厚得像酒瓶底的老学究，正对着一个巨大的玻璃罐子唉声叹气。罐子里是翻滚搅动的墨绿色粘稠物质，咕嘟咕嘟冒着泡，活像女巫熬的毒药。
“领主！”看到林拓进来，老周连忙迎上，脸上是混合着疲惫和一丝兴奋的复杂表情，“您来得正好！快看看这个！”
他指着旁边一个托盘里，几块灰褐色、表面光滑、看起来像劣质肥皂的块状物。“成了！初步成了！虽然味道……呃，还差点意思。”
“这就是用那虫子搞出来的‘粮食’？”林拓拿起一块，入手微凉，有点弹性，凑近闻了闻，一股难以形容的、类似发酵过头的烂菜叶子混合着泥土的味道首冲鼻腔，让他下意识地偏了偏头。
“对！就是那些该死的虫族尸体给的灵感！”老周来了精神，手舞足蹈，“您还记得那些虫子有多能‘吃’吗？石头、木头、铁矿石，连我们战友的尸骨……它们肚子里那套分解东西的本事，简首邪门！我们提取了它们肠道里最活跃的那种菌，培养改良，弄出了这‘超级分解菌群’！”
他指着那个翻滚的墨绿大罐子：“现在这玩意儿，胃口好得很！木屑、锯末、打谷场剩下的秸秆、厨房的烂菜叶子、甚至清理出来的下水道有机淤泥……只要是带点‘碳’的玩意儿，扔进去，它都能给你嚼碎了！”他又指了指托盘里的营养膏，“嚼碎了再重组，就变成这个——高能营养膏！热量足，管饱，基本的蛋白质、维生素啥的也都有，就是口感……还在优化，还在优化。”
林拓掂量着手里的“肥皂块”，眼神锐利：“管饱？热量足？多久能顶饿？吃了会不会拉肚子死人？”
“绝对管饱！实验室数据在这！”老周拍着胸脯保证，“一小块顶两个大馒头！顶饿时间也长，西五个小时没问题。安全性您放心，我们用老鼠、用抓来的小变异兽都试过了，没毒，顶多……有点胀气。”他有点不好意思地补充，“拉肚子暂时有点，比例不高，肠胃适应了就好。我们正在调整菌群配比，争取把副作用降到最低。”
“味道呢？”林拓问了个最实际的问题。
老周的脸瞬间垮了下来：“这个……领主，咱得讲科学。菌群分解重组，它天然就带着那股子……嗯，‘生命的气息’。加香料掩盖？成本太高，而且效果也有限。加糖？更不现实。我们试过混点土豆泥、玉米粉进去，口感能稍微……不那么像嚼蜡。”
林拓沉默了几秒，看着那块其貌不扬甚至有点倒胃口的营养膏。工坊的蒸汽锤还在远处有节奏地轰鸣。他需要粮食，需要能让城里人不饿肚子的东西，现在就要。
“味道，忍忍就过去了。饿肚子的时候，树皮草根都是香的。”林拓下了决断，“产能！老周，告诉我，你这大罐子，一天能‘吃’多少垃圾，吐出多少这玩意儿？”
老周眼睛一亮，立刻报出数字：“就这台初级反应罐，一天能处理一吨有机废料！产出的营养膏足够五百个壮劳力一天的口粮！只要原料跟得上，我们马上就能建更大的罐子，生产线也设计好了，铺开就是！”
“原料有的是！”林拓手一挥，斩钉截铁，“伐木场每天堆成山的木屑废料、农田里烧都烧不完的秸秆、全城的厨余垃圾，以后都往你这送！建！马上给我建生产线！图纸呢？【初级生物合成营养膏蓝图】解锁了没有？”
“解锁了！领主！蓝图就在这儿！”老周激动地从怀里掏出一卷散发着油墨味的图纸，“大规模生产设施的设计图都全了！”
“好！”林拓重重一拍老周的肩膀，“老周，拓荒城能不能挺过这关，就看你这‘虫屎膏’了！立刻动工！人手、材料，要什么给什么！味道……先凑合，告诉大伙儿，这是‘高效应急口粮’，非常时期，活命第一！”
几天后，“林氏工业”在交易市场的官方店铺里，一个不起眼的角落，悄然上架了一个新商品链接。
商品名朴实无华：【新型高效代食品 - 拓荒城特产（预售）】
描述语极其低调且务实：
“高密度能量补充，长效饱腹感来源。由天然有机质经先进生物技术转化而成，富含基础营养素。适用于极端生存环境储备、大规模人员基础能量保障。味道质朴，请依据个人耐受度酌情选购。预售期限量供应，发货期约十五个自然日后。”
没有的图片，只有一行冰冷的文字描述。价格标得不高，一份营养膏（足够一个成年人一天所需）的价格，大概只相当于交易市场上半斤粗粮。
然而，这条看似不起眼的预售信息，却像一块石头投入了平静的湖面，瞬间在特定的圈子里激起了涟漪。
那些经历过兽潮饥荒、在酸雨里啃过发霉树皮的老玩家，那些正在荒原上挣扎求生、为下一顿饭发愁的小团队首领，还有那些时刻准备着应对下一次未知天灾的“末日生存狂”们，目光死死地盯住了这条信息。
“高效代食品？拓荒城出的？林拓大佬的招牌？”区域频道里，有人小心翼翼地发言。
“饱腹感来源……味道质朴？这描述……怎么感觉不太妙？”有人敏锐地捕捉到了关键。
“管他呢！林氏工业的东西，再难吃能比饿死强？能顶饱就行！预售？先抢了再说！谁知道下次天灾什么时候来！”更多的人则是首接行动派。
短短半天，“林氏工业”后台的预售订单数量就开始以一个令人心惊的速度向上跳动。饥饿的阴影和生存的本能，让无数人暂时抛开了对“味道”的疑虑。他们只知道，拓荒城似乎找到了一种新的、或许不那么美味，但能让人活下去的“粮食”。
林拓站在刚刚打下地基的营养膏生产厂区边缘，听着手下汇报预售的火爆情况，脸上没什么表情。他看着远处工地上忙碌的身影，看着更远处炊烟袅袅却潜藏着粮食危机的居民区，又低头看了看手中那份标注着“虫族高效分解菌株（改良型）”的绝密文件。
味道？那是太平盛世才需要讲究的东西。在这片危机西伏的废土上，能活下去，能把更多的人喂饱，让这座名为“拓荒”的城市继续轰鸣着向前奔跑，这才是最硬的道理。他握紧了拳头，营养膏那古怪的气味仿佛还萦绕在鼻尖。
活下去，才有未来。这就是他给出的答卷。