路程望着父母眼底翻涌的失落，心口像被一只无形的手攥紧，喉头哽着千言万语，却连一句 "再见" 都拧不成形。这场突如其来的离别，像块烧红的烙铁，烫得他连解释的勇气都化作了烟。
司徒仪适时上前，语气温和却带着不容置疑的笃定："叔叔阿姨，这次项目关乎重大，等第一阶段收尾，路程一定能申请探亲假回来看看。"
"这样啊..." 母亲嘴角牵起的弧度像被风吹皱的纸，指尖无意识地绞着围裙边角，那道洗得发白的布纹里，藏着她没说出口的万千牵挂，"那先上楼吃饭吧，今早特意去菜场挑的鲈鱼，是你从小爱吃的。"
西人拾级而上时，路程的目光落在母亲后背上。记忆里那个总能把他举过头顶的背影，不知何时己悄悄佝偻，像被岁月压弯的竹杖。门口那副春节时贴的对联，边角在风雨里卷成了波浪，却还固执地守着家的温度。
推开门，熟悉的饭菜香漫了满身。客厅茶几上，他从小到大收集的汽车模型蒙着层薄尘，电视机旁那帧去年洱海的全家福，阳光还鲜活地淌在父母鬓角 —— 那是全家最后一次并肩看云卷云舒。
"你陪司徒先生坐着，我去把汤再热热。" 母亲转身钻进厨房，围裙带子在身后轻轻晃悠，像只欲言又止的尾巴。
父亲给司徒仪倒了杯茶，青瓷杯底与桌面相触的轻响里，藏着小心翼翼的试探："司徒先生，这项目... 具体是研究什么的？"
司徒仪放下茶杯，唇边漾开标准的官方微笑："抱歉叔叔，这属于国家机密。但您尽管放心，研究所环境安全，待遇也很优厚。"
路程瞥见父亲眼底掠过的怅然，连忙接话："爸，等过了保密期，我一定跟你们细说项目的事。"
厨房传来碗碟轻碰的脆响，母亲端着冒热气的排骨汤出来，白瓷碗沿凝着细密的水珠："先吃饭吧，菜要凉透了。"
饭桌上，母亲的筷子像只停不下来的小瓢，往他碗里堆的菜很快成了座小山。司徒仪的手机突然震动，他看了眼屏幕，起身时带着歉意："失陪，我去接个电话。"
脚步声刚消失在走廊，母亲突然攥住他的手，指节因用力而泛白，掌心的温度烫得他心口发颤："儿子，跟妈说实话... 这项目，真的安全吗？"
路程望着母亲眼底晃荡的水光，那汪清亮里映着他的影子，像浸在泪里的星："妈，就是普通的科研项目，你看我这不好好的吗？"
"那为什么..." 母亲突然压低声音，气息里带着不易察觉的颤抖，"前天有个穿军装的人来家里，问了好多你的事，连你小时候得过水痘都问了。"
"啪" 的一声，路程的筷子掉在桌上。他从没想过，组织的背景调查竟来得这样悄无声息，像场无声的雨，打湿了父母原本平静的生活。
父亲放下酒杯，杯底与桌面相触的闷响里，藏着沉甸甸的凝重："小路，你是不是被选进什么特殊部门了？"
"不是的！" 路程急中生智，努力让语气听起来轻松，"就是项目涉及些军工技术，所以政审严了点。你们想啊，要是危险的事，能让我这大一新生沾边吗？"
父母对视的眼神里，半是疑虑半是松快。这时司徒仪回来了，眉宇间凝着一丝不易察觉的焦灼："路程，我们得提前出发，航班时刻临时调整了。"
离别来得比汤里的热气散得还快。母亲翻出几个保鲜盒，手忙脚乱地往里面装菜，父亲则默默拎起门口的行李箱，拉杆被拉起时的 "咔嗒" 声，像根突然绷紧的弦。
"记得每天发个消息... 不，每周也行。" 母亲往他包里塞着芝麻糖，玻璃糖纸在掌心窸窣作响，"这个你小时候总揣兜里，说甜得能扛住哭。"
路程突然伸手抱住母亲，把脸埋在她肩头。熟悉的洗衣粉清香混着淡淡的油烟味，漫进鼻腔时，突然成了再也抓不住的港湾。
"我会照顾好自己的。" 他的声音闷在布料里，像只怕被风吹走的蝶。
父亲重重捏了捏他的肩膀，那力道里藏着千言万语，最终只化作一句："男子汉大丈夫，好好干！"
司徒仪站在楼道里，给了他们最后告别的空间。路程拖着行李箱进电梯时，最后望见的画面，是父母并肩站在门口，母亲正用围裙角擦着眼角，阳光落在她鬓角的白发上，像撒了把碎盐。
电梯门缓缓合上，发出“叮”的一声轻响。就在这一瞬间，一首强忍着的泪水如决堤的洪水般奔涌而出。司徒仪见状，连忙从口袋里掏出一包纸巾，递到路程面前。
路程默默地接过纸巾，没有像往常那样跟司徒仪开玩笑，只是静静地擦拭着眼泪，同时紧盯着电梯里不断跳动的楼层数字，仿佛那是他此刻唯一的精神寄托。
“第一次离家都会这样，别太难过了。”司徒仪轻声安慰道，他按下了通往车库的按钮，电梯开始缓缓下降。
路程深吸一口气，努力让自己的情绪稳定下来。过了一会儿，他像是突然想起了什么，猛地抬起头，看着司徒仪问道：“对了，师兄，我妈说有穿军装的人来调查……”
"正常程序。" 司徒仪打断他，语气平淡，"每个新觉醒的能力者都要过背景审查。放心，你父母的档案很干净。"
路程眉头微蹙："那如果... 他们不合格呢？"
司徒仪的表情骤然冷下来，陌生得像换了个人："那组织会帮你... 妥善处理家庭关系。"
这句话像块冰锥，猝不及防刺进他心里。首到坐进车里，路程才找回自己的声音，带着发颤的尾音："师兄，你刚才... 是在开玩笑吧？"
司徒仪发动汽车，引擎低鸣里，后视镜映出他似笑非笑的眼："你猜？"
"你没跟父母说实话？" 司徒仪忽然转了话题，目光扫过他泛红的眼角。
"这可跟你父亲给你选的历史专业差远了，就打算一首用师父教的说辞糊弄他们？"
路程望着窗外掠过的街景，忽然笑了，只是那笑意没到眼底："谁说我们这个研究历史不算国家项目呢？"
“也是，怎么不算呢，哈哈哈。”