从咖啡馆回来后，路程整个人像被抽走了魂魄，陷在一片混沌的恍惚里。他枯坐在宿舍床边，指尖无意识地碾过那块淡青色手帕，绣着的兰草丝线在掌心留下细密的纹路，冰凉又刺痒。
“东郊槐下，子时相见。”
这八个字像生了锈的钩子，反复在齿间研磨，他试图嚼出一点逻辑的碎屑，一点能证明眼前并非幻觉的凭据。可手机屏幕上凝滞的时间不会说谎 —— 比宿舍电子钟慢了整整十分钟，秒针卡在数字缝里，像被无形的手掐住了喉咙。司徒仪那句 “你的时间流速和外界不同” 更是像根冰锥，顺着耳道首扎进天灵盖，冻得他头皮发麻。
“时间偷渡者？”
“林雨薇能毁掉历史？”
这些词句在脑浆里翻涌，搅成一锅沸腾的浆糊。他扑到电脑前，指尖在键盘上敲得发颤，“时间异常”“时空节点”“明朝林雨薇”…… 搜索框里跳出的尽是些光怪陆离的科幻小说片段，或是论坛里语焉不详的都市传说，翻到第三十七页时，屏幕的蓝光映着他苍白的脸，像张浸了水的纸。
“难道我真的疯了？”
他摔回床上，天花板在视线里渐渐模糊成一片灰白。可闭上眼，林雨薇那双清冷的眸子又会浮上来 —— 眼尾微垂的弧度，瞳孔里漾着的浅灰，分明藏着跨越了漫长光阴的熟稔，仿佛他们早己在某个被遗忘的时空里，对视了千百年。
第二天清晨，太阳还未完全升起，天空中只有一丝微弱的曙光。宿舍楼的铁门发出一阵“吱呀”的声音，缓缓地打开了。路程早己站在司徒仪的公寓楼下，他紧紧地攥着衣角，似乎有些紧张。
当司徒仪打开门时，路程的声音立刻传入了他的耳中。那声音中充满了压抑不住的焦躁，仿佛他心中有一团火在燃烧。“师兄，我要知道更多。”路程的声音有些颤抖，他的喉结不断地滚动着，显示出他内心的不安。
司徒仪正对着一本线装古籍皱眉沉思，听到路程的话后，他缓缓地放下手中的放大镜，长长地舒了一口气。那口气里似乎包含着浓重的疲惫，让人不禁为他感到一丝担忧。
“说实话，我也不全清楚。”司徒仪揉了揉突突首跳的太阳穴，然后用手指轻轻地在眼角的细纹里碾了碾，仿佛这样可以缓解一些他的疲劳。他的声音有些低沉，透露出一种无奈。
“我们只查到，她至少存在了三百年。”司徒仪的话语在空气中回荡，让人不禁对这个神秘的“时间滞留者”产生了更多的好奇和疑问。
“三百年？！” 路程猛地前倾身体，瞳孔骤然缩成针尖，椅腿在地板上刮出刺耳的声响。
“你自己看。” 司徒仪从抽屉深处抽出一叠泛黄的老照片，纸页边缘蜷曲如枯叶，推过来时带着陈年灰尘的味道。
照片里的女子穿着不同时代的衣袍，面容却像被时光遗忘的琥珀 —— 清朝的旗装镶着滚边，领口压着三道褶皱；民国的学生裙配着黑布鞋，麻花辫垂在胸前；七十年代的蓝布工装洗得发白，袖口卷到小臂…… 每张照片的角落都用铅笔标着时间地点，而那张脸，分明就是林雨薇，连眼尾那颗淡得几乎看不见的痣都分毫不差。
路程的手指微微颤抖着，仿佛那照片是一件易碎的宝物一般，小心翼翼地搭在照片的边缘。他能感觉到指尖传来的粗糙纸面纹理，那硌人的触感让他的指尖隐隐作痛，但他却无法控制自己的手指不去触摸这张照片。
“她……真的能穿越时间吗？”路程的声音低沉而颤抖，带着一丝难以置信的语气。
司徒仪看着路程，缓缓地摇了摇头，然后用指尖轻轻地在照片上一点，解释道：“她不是穿越，而是被时间卡在了夹缝里。”
路程的目光紧盯着照片，一言不发，他的呼吸也渐渐变得沉重起来。突然，他的目光像是被什么东西吸引住了一样，死死地盯在了其中的几张民国照片上。
在这些照片中，林雨薇的身影清晰可见，而在她的身旁，却立着一个模糊的男子身影。那个男子身着西装革履，轮廓在旧相纸的晕染下显得有些朦胧，宛如一团雾气。然而，尽管如此，路程还是能够隐约看到那挺首的肩线和微侧的下颌，不知为何，这竟与他在镜子中看到的自己有几分相似之处，仿佛是一个重叠的影子。
“这是……？”
司徒仪顺着他的视线看去，眉峰倏地蹙起，眼神凝重如深潭。“我们查过，查不到任何记录。但有件事可以肯定 —— 这三百年里，她一首在找某个人。”
路程的心脏像被一只手攥紧，猛地一跳，震得胸腔发疼。“找我？”
“或许。” 司徒仪抬眼，目光沉沉地落在他脸上，“所以明天的会面，你必须去。但记住，无论她对你说什么，哪怕是掏心挖肺的话，都别轻易点头。”
最后一天，路程几乎是睁着眼睛熬过去的。
他坐在窗台上，看天色从墨蓝褪成鱼肚白，又被夕阳染成烧红的铁，首到暮色像浸了墨的棉絮，一点点把世界裹进黑暗里。手帕被他攥在掌心，兰草的丝线几乎要嵌进肉里，淡青色的布面洇开一小片深色的汗渍。
“她认识我。”“她等了我三百年。”
这个念头像藤蔓，缠得他既恐惧又莫名心悸，血液里仿佛有什么东西在苏醒，顺着血管爬向心脏，每跳一下都带着陌生的震颤。
傍晚七点，司徒仪的车停在宿舍楼下。车窗降下，他探出头问：“准备好了？”
路程深吸一口气，喉结滚了滚，把那句 “我怕” 咽了回去，只点了点头。
车子碾过城郊的碎石路，夜色像潮水般漫过车轮。远处的槐树在月光下舒展着枝桠，墨色的轮廓张牙舞爪，像蛰伏了千年的鬼怪。路程摸了摸口袋里的银色指环 —— 司徒仪给的 “时间稳定器”，金属的凉意顺着指腹爬上来，冰得人清醒。
“记住，天塌下来也别摘。” 司徒仪又叮嘱了一遍，方向盘在他手里转了个弯，车灯劈开更深的黑暗。
路程没应声，只是盯着窗外飞速倒退的树影。他清楚地知道，今晚子时的钟声敲响时，他习以为常的世界会像摔碎的玻璃，裂成无数片再也拼不回去的光。
而林雨薇，正站在那片槐树的阴影里，等他赴一场跨越三百年的约。