刘崇走后的第三天傍晚，路程蹲在库房角落整理一堆旧账本时，听见司徒仪在外面爆发出一声短促的咒骂。他抱着本民国二十三年的绸缎庄账册探出头，正看见司徒仪举着只断了耳的青花碗，对着夕阳比划角度。
“这釉色太贼了，” 司徒仪把碗底朝天扣在石桌上，指腹蹭过碗沿的冰裂纹，“前清仿宣德的活儿，偏要做旧成成化款，典型的‘打眼货’。” 他忽然抓起路程的手腕按在碗底，“你摸摸这圈涩胎，正经官窑哪会留这么糙的边？”
掌心贴着微凉的瓷面，路程闻到司徒仪袖口飘来的檀香味 —— 和库房里那尊清代观音像底座的味道一样。他想起昨天整理杂物时，从个褪色的锦囊里倒出半块沉香，司徒仪当时眼睛亮得像发现了新大陆，说这是海南沉水香，能在水里立着不沉。
“晚上想吃什么？” 司徒仪突然把账本从他怀里抽出来，哗啦啦翻到夹着红绳的那页，“胡同口新开了家涮肉馆，据说老北京铜锅，碳火烧得旺。” 他指尖划过账册上 “民国二十五年三月 收紫檀木匣一只” 的字迹，忽然停住，“对了，那只木匣你整理到了吗？锁孔是梅花形的。”
路程想起那个摆在北墙根的黑匣子，铜锁上刻着缠枝莲纹，当时以为是普通的旧物就没在意。“在最里面那排架子上，” 他起身时带倒了脚边的木箱，滚出十几个泛黄的信封，邮票上的长城图案己经模糊，邮戳都是 “京都 1987”。
司徒仪捡起最上面的信封，信封边缘有被虫蛀的小孔，背面写着 “内有照片，勿折”。他对着光看了看，忽然笑出声：“这是老范当年追他太太时寄的情书，据说攒了整整一木箱，后来老太太去世，就托我们帮忙收着。” 他把信封递给路程，“你闻闻，还带着股桂花糕的甜香呢。”
果然有淡淡的甜意混在纸张的霉味里，路程想起刘崇临走前塞给他的那本《燕都旧闻》，扉页上用铅笔写着 “丙戌年秋，于琉璃厂得之”，字迹和这些信封上的很像。“刘老也喜欢收集这些？” 他着信封上的字迹，忽然发现右下角有个极小的 “仪” 字。
“老头年轻时是邮局分拣员，” 司徒仪往铜锅里丢进一把茴香，火苗 “腾” 地窜起来，映得他脸颊发红，“那时候最盼着收到带香味的信封，说是能闻出寄信人在哪家铺子买的信纸。” 他夹起片涮得发白的羊肉，“就像这麻酱，前门张记的比鼓楼那家多放半勺花生酱，你尝出来没有？”
芝麻酱在瓷碗里转出浅褐色的旋涡，路程突然想起凌晨整理账册时，发现民国二十七年的记录里夹着张当票，当物是 “紫檀木匣一只”，赎当日期正好是司徒仪出生那年。他抬头时，正看见司徒仪把剥好的糖蒜推到他面前，指尖沾着琥珀色的糖汁。
第西天清晨，路程被一阵叮叮当当的响声吵醒。推开门看见司徒仪蹲在石榴树下，手里拿着把小锤子敲那只青铜小鼎。“你看这磨损的痕迹，” 他指着鼎耳内侧，“不是自然形成的，是有人故意磨掉了什么。” 鼎腹突然滚出个小纸团，展开来是张药方，字迹和刘崇的很像，一味 “合欢皮三钱” 被圈了红圈。
“老头当年给人开方子，总爱把安神的药圈出来，” 司徒仪把药方夹进《本草纲目》，“说这年头，心不安的人比身不康的多。” 他忽然从怀里掏出个锦囊，正是昨天发现沉香的那个，“这是他年轻时候的，你看这绣工，针脚歪歪扭扭的，据说是给初恋绣的。”
锦囊里的沉香还在散发着幽微的香气，路程注意到边角有块暗红的污渍，像是被什么液体浸泡过。“库房西角那堆旧书里，有本《绣谱》，” 他起身时带起一阵风，吹落了司徒仪别在衬衫口袋里的钢笔，“夹着张照片，两个穿中山装的年轻人站在槐树下，其中一个后颈有颗痣。”
钢笔在青石板上滚出半圈弧线，司徒仪弯腰去捡时，路程看见他后颈也有颗同样的痣。晨光透过石榴树的缝隙洒下来，在那本翻开的《燕都旧闻》上投下细碎的光斑，正好落在 “丙戌年秋” 那行字上 —— 那年司徒仪刚满五岁。
第五天傍晚整理库房时，路程踩着木梯够顶层的木箱，脚下突然一滑。司徒仪伸手捞住他的腰时，两人一起撞翻了旁边的铁架，哗啦啦滚下来一堆拓片。其中一张《兰亭序》的拓本里掉出枚银质书签，背面刻着个 “砚” 字，和路程捡的那枚正好成对。
“这是老头年轻时刻的，” 司徒仪用袖口擦去书签上的灰尘，“说等找到能认出这字的人，就把另一半给他。” 他忽然把书签塞进路程手里，“你那枚带来了吗？拼在一起看看。”
银质的冰凉从指尖传来，路程想起刘崇临走前拍着他肩膀说的话：“小仪看似大大咧咧，其实心细得很，当年在库房找到那只青铜鼎时，他蹲在地上看了三天，就为了弄清楚磨损的纹路是自然形成还是人为打磨。”
拓片在暮色里渐渐模糊，司徒仪突然指着其中一张汉代画像石的拓片：“你看这宴饮图，右下角那个倒酒的童子，腰间系的铃铛和东厢房那只铜铃一模一样。” 他忽然笑起来，“老头说那是他太爷爷从旧货市场淘来的，当年就摆在书房当镇纸。”
暮色漫进库房时，两人蹲在地上拼了整整三盒碎瓷片。当最后一块月牙形的瓷片归位，露出完整的 “永乐年制” 款识时，路程听见司徒仪轻声说：“其实我不是老头的亲徒弟，是他捡来的。那年冬天在火车站，我抱着个破瓷碗蹲在角落，他蹲下来问我想不想学认古董，我说想，他就把我带回来了。”
月光从窗棂漏进来，照在司徒仪睫毛上，像落了层霜。路程想起自己背包里那两盒驴打滚，己经放得有些硬了，他摸出来递过去：“刘老说你小时候总偷他的驴打滚吃。”
司徒仪咬了一口，糯米的甜香混着芝麻的醇厚在空气里散开。“老头总说，” 他含糊不清地说，“认古董和认人一样，得看细处，那些藏着的小记号，才是真东西。” 他指了指驴打滚盒子上的印花，“你看这‘桂香斋’的字号，比现在的新包装少个点，是十年前的老版。”
第六天清晨，路程在库房发现个上了锁的樟木箱。司徒仪拿来钥匙打开时，里面整整齐齐码着三十本日记，第一本的封皮上写着 “仪儿周岁记”，最后一页贴着张婴儿的脚印，旁边用红笔写着 “今日得徒，眉眼如旧”。
“这是老头写的，” 司徒仪翻到某一页，上面画着个歪歪扭扭的鼎，旁边写着 “小儿初见此鼎，喜不自胜”，“那年我八岁，第一次进库房就抱着这只鼎不肯撒手。” 他忽然指着日记里的一句话，“你看这句‘路氏少年观鼎，指尖抚纹，如仪当年’，老头早就知道你会来。”
樟木的香气混着阳光的味道漫开来，路程想起自己第一次见到刘崇时，老人递给他的那杯茶，杯底沉着片完整的茉莉花瓣。“刘老说，” 他轻声说，“真正的古董，是会认人的。”
中午吃饭时，司徒仪突然从怀里掏出个布包，里面是只青玉扳指，纹路和那只青铜鼎的一模一样。“这是老头给你的，” 他把扳指塞进路程手里，“说等你能认出这扳指的年份，就带你去见他那些藏在乡下的老朋友。”
玉质温润，路程忽然明白刘崇为什么要让他整理那些旧账册。每一笔记录，每一件旧物，都藏着时光的密码，而能解开这些密码的，从来都不只是眼力，还有那颗愿意慢慢等待的心。
傍晚整理完最后一箱旧物时，路程发现司徒仪在偷偷拓印那只青铜鼎的纹路。夕阳透过窗格照在他专注的侧脸上，像一幅沉静的古画。“其实我知道鼎上的纹路是什么意思，” 路程走过去，指着其中一段，“这是‘长乐未央’的变体，汉代常见的吉祥纹。”
司徒仪猛地抬头，眼睛亮得惊人。“老头说，” 他声音里带着笑意，“等有人能认出这纹路，就让我们一起去修复那只碎掉的青花碗。” 他从工具箱里拿出瓶黏合剂，“现在，我们开始吧？”