刘老看着路程拘谨的样子，忽然笑了：“别紧张，我这里不是考场。小仪说你报告里写商周青铜器那段，提到了饕餮纹的宗教象征？”
路程嘴里还含着油饼，闻言赶紧点头，囫囵着咽下去：“是的刘老，我查了很多资料，大多数学者认为饕餮纹是先民对神灵的敬畏，是沟通天地的媒介。”
“那你觉得，” 刘老拿起茶壶给两人续上茶，“工匠在铸器时，心里真的只有敬畏吗？”
这个问题让路程一怔。他想起司徒仪刚才说的 “人气儿”，忽然福至心灵：“或许... 也有对技艺的较劲？比如想把纹路铸得比上一个更精细？”
刘老眼睛亮了亮，看向司徒仪：“你看，一点就透。” 又转回头对路程说，“商周匠人是‘百工食官’，一辈子可能就做一件礼器。你想啊，他们把名字刻在器物内侧，千百年后挖出来还能看见，这算不算另一种长生？”
路程捧着茶杯的手紧了紧。他从未想过那些模糊的铭文背后，藏着这样朴素的念想。阳光穿过石榴叶落在茶桌上，将刘老的白发染成金芒，恍惚间竟像看见历史从时光深处走了过来。
司徒仪在一旁晃着核桃：“师傅去年带我们去安阳，见着个商代铸铜遗址。坑底还留着半块没用完的范土，上面有个小小的手印，跟小孩巴掌似的。” 他冲路程抬抬下巴，“你说那是谁的手印？是工匠的娃偷偷摸的，还是师傅教徒弟时按的？”
路程想象着那个场景：熊熊炉火边，满身汗污的工匠正在教少年如何塑形，少年笨手笨脚地按错了地方，留下个歪歪扭扭的印子。师傅没骂他，只是笑着刮了下他的鼻子 —— 这个画面里，青铜器不再是冰冷的礼器，而成了代代相传的温度。
“我改报告的时候，要加上这个。” 路程掏出手机记在备忘录里，指尖因为激动微微发颤。
刘老看着他认真的样子，忽然站起身：“正好，库房里有件东西，你或许该见见。”
西合院西侧有间不起眼的耳房，刘老打开挂着铜锁的木门，一股混合着樟木和旧纸张的气息扑面而来。屋里没开灯，只借着窗棂透进的微光，能看见层层叠叠的木架，上面摆满了裹着棉纸的器物。
“小心脚下。” 刘老从架子上取下个长条形的木盒，回到院子里才打开。里面是一柄锈迹斑斑的铁剑，剑身布满细密的裂纹，剑柄缠着的麻绳己经褪色发脆。
“这是...？” 路程凑近去看，剑格上似乎刻着模糊的花纹。
“战国的。” 刘老用指腹轻轻抚过剑脊，“去年在北丘一个战国墓里挖出来的。你看这剑身，锻造时反复折叠过至少三十次，在当时算是顶级工艺了。” 他忽然指向剑尖，“但你再看这里。”
路程眯起眼睛，才发现剑尖有个细微的歪斜，像是最后淬火时没拿捏好火候。
“当时主持发掘的年轻人都说，可惜了，差一点就是完美的珍品。” 刘老笑了笑，“可我总觉得，这歪斜才有意思。你想，铸剑的工匠明知会留下瑕疵，为什么还要把它送进墓里？”
路程想起刚才的陶俑，脱口而出：“因为这是他能做到的最好了？”
“或许吧。” 刘老把剑放回盒里，“也可能是赶工期，也可能是徒弟第一次独立完成，师傅不忍心丢。历史从来不是由完美构成的，那些缺憾里，藏着更多人的故事。”
司徒仪不知何时搬了个小马扎坐在旁边，闻言插了句：“就像我师傅，年轻时整理竹简，把‘齐桓公’写成‘齐恒公’，现在还被档案馆的老伙计笑话。”
“你小子少揭短！” 刘老笑骂着扔过去个核桃，被司徒仪稳稳接住。
路程看着打闹的师徒俩，忽然明白为什么司徒仪能说出 “人气儿” 这种话。在这间西合院里，历史不是课本上的铅字，而是刘老记错的字，是司徒仪没吃完的吐司，是那柄带着歪斜剑尖的古剑 —— 它们都带着活生生的呼吸。
正午的阳光晒得石榴树的叶子打卷，胡同里传来卖西瓜的三轮车铃铛声。刘老留路程吃午饭，司徒仪自告奋勇去买菜，临走前冲路程挤挤眼：“等着，让你尝尝我师傅的拿手菜。”
院子里只剩下两人时，刘老忽然问：“我听小仪说你非常喜欢历史？但是没报历史系，这是为什么呢？”
路程只好简单解释了一下自己父母的想法和做法，刘崇听完后也不禁无话可说，毕竟是人家自己家的家事，自己没有什么好说的，也没有道理说。
就在这时，司徒仪风风火火地跑了回来，打断了两人的谈话，手里拎着几袋菜，气喘吁吁地说：“师傅，菜买回来了，今天给路程尝尝您的红烧狮子头！”刘老笑着站起身：“行，我这就去露一手。”说着便接过菜进了厨房。
司徒仪拉着路程在院子里坐下，神秘兮兮地说：“我跟你说，我师傅这红烧狮子头的手艺，那可是一绝，连故宫大厨都赞不绝口呢！”路程被他说得首咽口水，对这顿饭充满了期待。
不一会儿，厨房里飘出阵阵香气，刘老端着一大盘红烧狮子头走了出来，色泽红亮，香气扑鼻。三人围坐在一起，开始享用美食。路程夹起一个狮子头放入口中，入口即化，鲜香西溢，不禁竖起大拇指：“刘老，您这手艺，简首太厉害了！”刘老笑着说：“喜欢就多吃点，以后有空常来。”
“你这老头又不常在这，让人路程来让谁招待人家啊！”司徒仪毫无形象的吃着桌上的饭菜，还不忘吐槽着自己师傅的小心思。
刘老被司徒仪说得老脸一红，“我不在还有你啊。” 司徒仪撇撇嘴，“得嘞，我招待。路程，以后你就把这当自己家，想啥时候来就啥时候来。” 路程心里暖乎乎的，使劲点头。
饭后，刘老又和路程聊起了历史研究中的趣事，从古代的竹简修复到近代的文物保护，路程听得入了迷。司徒仪收拾好碗筷，端着一盘切好的西瓜过来，“来，吃西瓜降降温。”
不知不觉，太阳渐渐西斜。路程看了看时间，有些不好意思地说：“刘老，司徒哥，时间不早了，我得回去了。” 刘老站起身，拍了拍他的肩膀，“有空再来，有什么历史方面的问题随时问我。” 司徒仪送路程到胡同口，“下次来提前说，我给你准备好吃的。”