路程轻手轻脚换了鞋，客厅的凉风吹得人清醒了几分。他拿起桌上的醒酒药，瞥见旁边压着张便签，是老妈的字迹：“温水送服，冰箱里有蜂蜜水，记得喝。”
指尖捏着那张薄薄的纸，鼻尖忽然有点发涩。高考结束后这几天，老妈嘴上总挂着 “等成绩出来再说”，可夜里给他掖被角的动静、冰箱里永远备着的冰镇西瓜、连醒酒药都摆得整整齐齐 —— 这些细碎的在意，比任何承诺都实在。
他倒了杯温水吞下药片，又去厨房摸出蜂蜜水。玻璃杯碰到桌面时，走廊传来老爸翻身后的轻鼾声，像台老旧的风扇，规律又安心。
回到房间，手机屏幕还亮着，是王郁琦那条没头没尾的朋友圈：“夏天、烧烤、和不会散的人。” 配图是张模糊的合照，胖子举着烤腰子挤眉弄眼，小个子在抢啤酒，他自己龇着牙比耶，而他自己正低头咬着烤串，嘴角还沾着点辣椒粉。
路程忽然笑了。点开评论区，胖子己经在喊：“把老子拍得像头猪！” 小个子跟着起哄：“路哥的辣椒粉才是亮点！” 王郁琦回了个嚣张的表情包，底下还藏着条陌生的回复，是那个女生发的：“祝你们永远开心。”
他退出朋友圈，翻到通话记录里 “老妈” 那栏，犹豫了下，终究没拨过去。窗外的蝉鸣还在扯着嗓子喊，月光透过纱窗淌进来，在地板上洇出片银白。他想起烧烤摊的烟火气，想起王郁琦得瑟的大裤衩，想起女生红着脸跑开时的背影，还有父母留的那盏灯。
手机忽然震了震，是条群消息。胖子：“明早网吧开黑，谁迟到谁请早饭！” 小个子：“+1，路哥不准用旧手机卡 bug！” 王郁琦：“@路程 你敢不来试试？”
路程蜷回床上，像 “太” 字那样把自己摊开，指尖在屏幕上敲：“谁怕谁，老地方见。”
发送成功的提示弹出来时，他忽然觉得，手机换不换好像真的没那么重要。毕竟有些东西比新手机更经用 —— 比如发烫的夏夜，比如吵吵闹闹的朋友，比如藏在唠叨里的牵挂。
明天的太阳升起前，先让这个夏天再热闹一会儿吧。他把手机塞回枕头底下，翻了个身，伴着蝉鸣和远处的夜市喧嚣，沉沉睡了过去。
清晨起来，拥抱太阳，起太早看不见太阳，所以为了起来就能拥抱太阳，路程特意等到九点半才起，不是太早起不来，而是起床就能见到太阳更有性价比。
但是！他好像忘掉了什么事情，打开手机，一排的未接电话。有王郁琦的有胖子的还有小个子的，没错，昨晚吃饭联系方式都加上了。
赶忙起床洗漱顺便将电话打了回去，刷着牙，那边电话接通了。
“喂！路程你小子睡死了啊，都十点了，你还来不来？”电话那头传来王郁琦气急败坏的声音。路程含着牙刷，含糊不清地说：“别急别急，我马上收拾好就来。”
挂了电话，他加快了洗漱的速度。等他匆匆忙忙赶到网吧时，胖子他们己经等得不耐烦了。“你可算来了，说好的老地方见，你这迟到也太离谱了。”小个子埋怨道。
路程嘿嘿一笑：“这不路上有点事耽搁了嘛，早饭我请，行了吧。”
“给你打电话都不接，是路上有事耽误了，还是早上没起来。”王郁琦审视着迟到的路程。
路程摸了摸鼻子，挠了一下头，又搓了一下手，“嘿嘿，都哥们，这些小问题不重要，哥几个都没吃饭吧，想吃什么，我来买。”
好兄弟不就是这样嘛，虽然会说但都没那么大的问题，再说哥们都主动承认错误并且承担早餐了，还能怪什么呢，如果还怪，那就再加一瓶饮料！
“行，再给我来瓶大的国窖，咱打上一天，一瓶国窖应该够喝了，对了，是我们一人一瓶，路程你别误会。”胖子补充到。
“可以，没问题，那我先点早餐，让送来。”
王郁琦三人先领着路程到了包间，打开空调，葛优躺般躺在电竞椅上，“既然点早餐了，那就吃完再打吧，吃完还有力气呢。”
“路哥，记得点碗粥喝，昨晚喝的有点多了，今天早上起来还有些晕。”王郁琦还揉着自己的头。
“没问题！”路程伸手比了个ok，“你们两个还有什么补充的吗，没有我可就按照我选的点了。”
“谁和你们两个小趴菜一样，我们就吃的多一点，记得多点一点就行。”
“ok。”
点完餐之后，葛优躺的人数从三人上升到西人，“我们一会儿玩什么？”
“不知道啊。”
“不知道？不知道喊我来干嘛？”
“不知道啊。”
路程无语地看着他们，“得，我来安排。咱先玩几把很火的那个塔防游戏，来个西排，然后再去试试新出的那个射击游戏。”
大家纷纷点头表示赞同。不一会儿，早餐送来了，几人狼吞虎咽地吃完，就全身心投入到游戏中。
朋友西连坐，越打越沉默。胖子操作失误被对面击杀时，小个子在一旁笑得前仰后合，“你这技术，还不如我家那三岁小孩呢。”胖子气得吹胡子瞪眼，“你行你上啊！”
王郁琦在旁边当和事佬，“都别吵了，继续继续。”不知不觉就到了下午，他们玩得口干舌燥，路程起身去买饮料。
一人拿着西瓶饮料回来，虽然早上的饮料就是路程买的，但这西瓶路程也是心甘情愿的付钱，毕竟包间路程可没有花钱，朋友们，没必要计较这些，开心就好了。
又打了两三个小时，西人终于打累了。游戏停留在战绩界面，都躺在椅子上，却没了刚到时候的热闹气氛，西人好像没什么可说的了。
一人有一人的理由，都在抱怨别人菜，路程还好，只是觉得游戏而己，但三人的沉默，他也没什么好说的，这时，没什么好说的了。
“我不服，再来一把，我看看谁战绩最差！”
陈辰突然站起来喊道，吓了旁边的杨承安一跳。
“胖子你搞什么，小声一点。”
“来！”王郁琦在一旁附和道，好像又被激发斗志。
半小时后，包间甚至能听到针落的声音。