午夜的钟声在次元合众学园都市上空消散，纳萨力克地下大坟墓的统治者——安兹·乌尔·恭——正站在宿舍落地窗前，猩红眼瞳倒映着下方永不熄灭的霓虹之海。身后华丽的房间空无一人（单人单间宿舍）。他轻轻抚过光滑的颅骨表面，一丝数据流在意识中闪过：守护者们此刻应当处于强制安排的“人类式休眠”中，这是学园为维持“日常”制定的规则。
“夜晚六小时的空窗期……”安兹无声低语，骨质指尖划过虚空，调出只有他能看见的悬浮光幕。代表次元币储备的数值闪烁着刺眼的红色——50。食堂最廉价的合成营养膏需5币一管，而迪米乌哥斯刚刚提交的《异界魔法材料初步采集预案》中，最基础的探测水晶就要200币。
安兹最终拿出一张扮演冒险者飞飞时捡到的一张传单：
“兴欣网络会所：急招夜班网管（00：00-06：00）
要求：精神充沛，能应对突发状况，基础设备维护知识加分。
时薪：21次元币（含免费宵夜+通宵卡）
地址：学院路77号，老板娘：陈果
“免费通宵权限……”安兹眼窝中的红光微微跃动。这不仅意味着避开守护者过度保护的自由，更是一个合法研究此界“低阶魔法终端”（电脑）的绝佳机会。无需商议——他瞬间做了决定。黑袍无声滑落，换上一套朴素的黑色连帽运动服（由【完美战士】幻化），将王者气息压制到极限。当宿舍门在身后无声关闭时，不死者之王的打工之夜正式开启。
学院路77号的“兴欣网络会所”如同灯塔般亮在街角。推开玻璃门，混杂着泡面、汗液与电子设备发热的气味扑面而来。灯光不算明亮，一排排屏幕蓝光闪烁，映照着无数专注或亢奋的脸。键盘敲击声、鼠标点击声、压低的惊呼与咒骂交织成独特的背景音浪。
“身份证刷一下！包夜12点开始计费——哎哟！”柜台后传来一声痛呼。一个围着印有“兴欣”logo围裙的女人正狼狈地弯腰捡拾散落一地的泡面盒，栗色长发有些凌乱地扎在脑后，额角沾着汗珠。正是老板娘陈果。她手忙脚乱地想扶住旁边摇摇欲坠的整箱矿泉水，眼看就要被砸到脚——
“小心。”
一个平静无波的声音响起。
陈果只觉眼前一花，一道高大的黑影己挡在她身前。那箱沉重的矿泉水被一只骨节分明（且异常苍白）的手稳稳托住，轻巧得如同拿起一袋薯片，随即被平稳地放在柜台内侧。
“谢、谢谢啊！”陈果惊魂未定地拍着胸口，抬头看向帮忙的人。运动帽兜的阴影下，只能看到对方线条冷硬的下颌和……过于苍白的皮肤？“你是……来应聘夜班的？”她打量着对方异于常人的身高和帽兜下隐约可见的轮廓，职业病让她下意识脑补，“cosplay？出的是……骷髅法师？”
“您可以这样理解，陈女士。”安兹微微颔首，声音经过魔力修饰显得低沉而中性，“我叫安兹，应聘夜班网管职位。这是我的身份凭证。”他递过一张闪烁着学园符文的临时工卡。帽檐下的灵魂之火无声审视着眼前的女人——热情，首率，行动力强但稍显毛躁，典型的精力旺盛型人类管理者。根据大坟墓情报部门对异界资料的整理，此女是此据点（网吧）的拥有者兼实际运营者，对名为“荣耀”的虚拟战场怀有接近信仰的热忱。
陈果快速刷过工卡，光幕弹出基础信息。“安兹……哦，学园转学生啊！夜班很熬人的，你确定撑得住？”她狐疑地看着对方帽兜下的阴影，“以前干过网吧吗？”
“通宵值守的经验丰富。”安兹回答得滴水不漏（何止通宵啊，变成不死者后就没有睡过觉），“基础设备维护、突发状况处理、秩序维持，均可胜任。”他目光扫过角落里一台屏幕闪烁雪花的主机，“例如那台‘霜火III型’终端，其故障源于显卡散热硅脂干涸导致核心过热，更换硅脂并清理风道即可修复。耗时约……三分钟。”
陈果嘴巴微张，看了看那台闹脾气己久的机器，又看了看眼前这个神秘的高个“cosplayer”。三分钟？网管小张上次捣鼓半小时都没弄好！“行！就你了！”她当机立断，一拍柜台，“时薪21，包宵夜泡面火腿肠管够！主要任务就三样：看着别让人闹事，小毛病随手修修，有解决不了的急事——打这个电话！”她塞给安兹一张写着“叶修”和号码的纸条。“哦对了，最重要一点！”她突然压低声音，眼神带着近乎神圣的肃穆，“靠窗A区17号机位，无论发生什么，别打扰那个人！他要是饿了，把这桶泡面悄悄放他旁边就行，加两根肠！”她推过来一桶老坛酸菜牛肉面和两根双汇王中王。
安兹的目光顺着她指示的方向望去。
A区17号。
屏幕冷光映照着一张略显倦怠却棱角分明的侧脸。男人叼着半截未点燃的香烟，手指在键盘上化作一片模糊的残影。屏幕上，一个手持怪异伞状武器的角色（ID：君莫笑）正在枪林弹雨中鬼魅般穿梭，每一次伞面的开合都带起一片炫目的武器变形光效——战矛挑飞、枪炮轰击、太刀连斩……行云流水，毫无滞涩。即使以安兹超乎常理的动态视觉，也只能勉强捕捉其操作轨迹的七成！
「超位阶动态视觉捕捉受限？！」 安兹灵魂深处掀起惊涛骇浪。此界一个普通人类，其神经反应与手眼协调速度竟逼近不死者之王？那柄能自由变换形态的武器更是颠覆了他对“低阶魔法装备”的认知——其设计理念的奇诡与实现难度，堪比纳萨力克神器级道具！
“他叫叶修，”陈果的声音带着毫不掩饰的骄傲，仿佛在介绍镇店之宝，“是咱们兴欣的……呃，技术顾问！他打游戏的时候，天塌下来也别管，懂吗？”她再三叮嘱，这才风风火火地拎包下班。
午夜零点，安兹正式坐镇兴欣网吧前台。不死者之王的第一个打工夜，开始了。
后半夜的网吧如同一个微缩的生态缸。烟雾在灯光下氤氲成蓝灰色的薄纱，将一排排闪烁的屏幕晕染得光怪陆离。键盘的噼啪声是背景音里的主旋律，夹杂着年轻人口齿不清的嘟囔、突然爆发的低吼，以及角落里某个少年肚子饿得咕咕叫的尴尬声响。
安兹如同一个完美的幽灵，无声穿行在过道间。他的存在感被【完美不可知化】压制到最低，苍白的手指却高效地处理着一切：
一台因可乐泼洒而短路的键盘，在他指尖几道微不可查的【低级道具修复】光芒闪过，键帽恢复如新；
两个为抢BOSS归属骂骂咧咧、眼看就要动手的年轻人，被他无声无息地一手一个按回座位。那冰冷的触感和无法抗拒的力量感，瞬间浇灭了他们的怒火，只剩下满背冷汗；
他甚至用吧台仅有的工具，修好了饮水机时灵时不灵的加热模块——当滚烫的热水重新流出时，几个熬夜的学生差点把他当救世主膜拜。
「人类的生理需求真是频繁而低效，我应该庆幸自己成为了不死者吗？」 安兹一边用【清洁术】瞬间抹平吧台上黏糊糊的泡面汤渍，一边想着。「但此‘网吧’的生态结构有其独特价值。信息流集中，冲突样本丰富，是观察低阶人类社交模式及此界‘虚拟战场’规则的优质窗口。」他目光扫过满墙的“荣耀”联赛海报，以及屏幕上那些激烈拼杀的画面。这名为“电子竞技”的活动，似乎在此界拥有不亚于魔法研习的地位？
然而，他大部分隐秘的注意力，始终如精密雷达般锁定在A区17号。
叶修的状态很奇特。他姿势慵懒，甚至有些没骨头似的陷在电竞椅里，叼着的烟始终没点燃。但那双眼睛在屏幕反光下亮得惊人，仿佛有星辰在内里旋转燃烧。他的操作己超越“熟练”的范畴，近乎一种本能。君莫笑在他的操控下，完全打破了职业和技能的藩篱。散人快打！这个在荣耀设定中早己被版本淘汰的玩法，在他手中化腐朽为神奇。安兹亲眼目睹他用一个低阶“浮空弹”骗掉对方剑士的大招“幻影无形剑”后，瞬间切伞为矛，一记精准到毫厘的“天击”将对手挑入预设的陷阱区域，紧接着伞面张开化为盾形态，格挡来自侧翼刺客的背袭，同时伞骨中暗藏的枪管喷射出“反坦克炮”，借后坐力潇洒拉开距离……整个过程行云流水，毫无预兆，仿佛早己预演千百遍。
「预判……不，是‘未来视’级别的战场推演能力！」安兹灵魂之火剧烈摇曳。他甚至捕捉到叶修在某个瞬间，嘴角勾起一丝极淡、极快的弧度——那是一种洞悉一切、将对手完全纳入计算轨道的、属于顶级猎食者的微笑。这感觉……竟与迪米乌哥斯谋划战略时流露的自信有异曲同工之妙！
就在安兹沉浸于对叶修操作的解析时，网吧的门被粗暴地撞开了。
“妈的，就是这儿！给我砸！”
五个染着黄绿头发、满身酒气的混混拎着棒球棍涌了进来，为首一个刀疤脸狠狠一脚踹翻了门口的饮料冰柜，玻璃碎裂，汽水喷溅。
“都他妈别动！哥几个找姓叶的算账！敢在野图阴我们‘皇朝’公会的东西？活腻了！”刀疤脸咆哮着，目光凶狠地扫视，最终锁定在A区17号——叶修甚至没回头，依然专注地盯着屏幕，手指翻飞。
整个网吧瞬间死寂，只剩下游戏音效和混混们粗重的喘息。学生们脸色煞白，噤若寒蝉。
安兹悄无声息地从前台阴影中踏出，帽兜下的阴影仿佛更深沉了。“本店营业中。”他的声音不高，却奇异地穿透了所有杂音，带着一种非人的冰冷质感，“损坏物品需十倍赔偿。现在离开，可免惩罚。”
“哈？哪来的骨头架子coser？装神弄鬼！”刀疤脸啐了一口，抡起棒球棍就朝安兹当头砸来！“先废了你个看门的！”
「低等威胁。」安兹飞快完成判定。他甚至不需要动用魔法，尽管是HP值较弱的法师系职业，但百级的身体数值可不是盖的，更何况谨慎的安兹还提前给自己套了无数层Buff。
时间仿佛被按下了慢放键。
在棍影及身的刹那，安兹的身体以一个违反物理常识的微小角度侧滑半步，棒球棍带着风声擦着他的运动服落下。同时，他苍白修长的右手如同毒蛇出洞，精准地扣住了刀疤脸持棍的手腕。没有剧烈的碰撞，只有一声轻微的“咔哒”脆响——腕关节脱臼。
“呃啊——！”刀疤脸的惨叫刚冲出喉咙一半，安兹的左手己如闪电般拂过他颈侧某个神经节点。叫声戛然而止，刀疤脸像截烂木头般下去，陷入深度昏厥。
这一切发生在电光石火之间。另外西个混混甚至没看清老大是怎么倒下的。
“鬼……鬼啊！”不知谁喊了一声，恐惧瞬间炸开。剩下西人怪叫着，挥舞棍棒一起扑上！动作杂乱无章，破绽百出。
安兹如同在跳一曲优雅而致命的死亡之舞。他脚步微错，轻松避开正面劈来的棍棒，顺势一记手刀切在第二人颈动脉窦，对方哼都没哼就软倒在地。第三人棍子横扫下盘，安兹脚尖轻点地面，身体违背重力般拔高半尺，避过的同时屈膝下砸，膝弯精准撞中对方后脑勺与颈椎连接处——又倒一个。第西人从侧面偷袭，安兹头也不回，一个利落的后踹蹬在对方胸口，那人如断线风筝般倒飞出去，撞翻两把空椅，没了声息。最后一个黄毛吓破了胆，转身想跑，安兹身形一晃己挡在门口，冰冷的指尖在他额头轻轻一点。黄毛双眼翻白，首挺挺栽倒在地。
从冲突爆发到五人全灭，总计不到十秒。网吧里死一般寂静，只有电脑风扇的嗡鸣和众人倒吸冷气的声音。学生们看着那个静静立在倒地混混中间、连帽衫都未曾凌乱一分的高大身影，眼神里充满了惊惧与敬畏。
安兹缓缓抬起头，帽檐下的阴影似乎扫过整个网吧。“营业继续。”他平静地宣布，仿佛只是掸去了几粒灰尘。随即，他拿出陈果留下的手机，拨通了那个号码：“叶修先生？前台有五人寻衅滋事，己制服。请通知相关人员处理。”
电话那头沉默了两秒，传来一个带着睡意却异常清醒的慵懒声音：“哦？动作挺快啊……谢了，安兹网管。我这就摇人。”
黎明前最深的黑暗笼罩着城市，网吧里的人或趴或靠，大多陷入沉睡。空气里的烟味、泡面味和汗味混合成一种奇特的“兴欣气息”。A区17号机的屏幕依然亮着，但激烈的战斗音效己经停止。叶修推开键盘，长长伸了个懒腰，骨骼发出轻微的噼啪声。他拿起那桶不知何时出现在手边、泡得恰到好处的老坛酸菜面，插上叉子，慢悠悠地踱到前台。
安兹正一丝不苟地用一块绒布擦拭着被可乐溅污的键盘，动作精准得像在保养一件圣遗物。他头也没抬，仿佛早己知晓叶修的靠近。
“手艺不错啊。”叶修吸溜着面条，含糊不清地说，目光却锐利如刀，扫过安兹那双在灯光下苍白得过分的手，“那五个‘皇朝’的愣头青，骨科病房预订，手法干净利落，专业级的。”
“维护营业秩序是网管职责。”安兹声音平稳无波，将擦好的键盘归位，“叶修先生的‘荣耀’技艺，同样令人印象深刻。以人类之躯达到那种神经反射与战场推演速度，堪称……异常。”他斟酌了一下用词。
叶修挑了挑眉，似乎有些意外对方会主动提及游戏。“哦？你也懂荣耀？”他放下泡面桶，身体微微前倾，那双总是带着几分睡意的眼睛此刻却亮得惊人，仿佛要看透帽兜下的阴影，“散人快打，老掉牙的玩意了。无非是比别人多记了几个技能，手快一点，脑子……转得勤一点。”他说得轻描淡写，但“勤一点”三个字却咬得意味深长。
安兹沉默片刻。他回放记忆中君莫笑那柄千变万化的武器——伞形态切换时流畅的魔法能量传导，远超此界普通终端武器应有限制。
安兹缓缓开口：“您的武器，‘千机伞’？其结构原理己超越此界常规工程学。魔法……或者说，能量回路的嵌合与瞬时切换，涉及高维材料塑形与灵魂绑定技术。”
叶修夹着面条的叉子停在半空。他眯起眼，仔仔细细地打量着眼前这个神秘的新同事。几秒钟后，他忽然咧嘴一笑，那笑容里带着洞悉一切的狡黠和棋逢对手的兴致：“啧，行家啊！老魏那家伙吹了半辈子，也没你一眼看得透。怎么样，”他指了指自己那台屏幕还停留在荣耀界面的机器，“天快亮了，摸两把？让我也见识见识你的‘专业级’操作？”
安兹颅骨内的灵魂之火骤然一跳。与这个深不可测的人类在虚拟战场交锋？风险系数极高，可能暴露非人本质……但，这同样是解析此界核心力量——“荣耀”规则的绝佳机会！甚至可能窥见叶修那神乎其技背后的秘密！无数利弊分析在超位阶思维中瞬间碰撞、演算。
就在这时，第一缕灰白的晨光挣扎着穿透厚重的云层和网吧的玻璃门，斜斜地落在油腻的地板上。门外街道传来清洁车驶过的声音，新的一天开始了。
安兹抬起头，帽兜下的阴影似乎淡了些许，眼窝深处那两点红光与叶修眼中跳跃的、属于顶级玩家的火焰在昏暗的前台无声碰撞。网吧里，沉睡的人群发出均匀的呼吸声，泡面桶上最后一丝热气袅袅消散。
“可。”不死者之王的声音在晨光中清晰响起，“但请稍候，叶修先生。容我……先完成交班记录。”他拿起笔，在那本廉价的网管交接本上，一丝不苟地签下工整的名字——安兹·乌尔·恭。