塞巴斯提供的练习室，风格与沃尔特那冰冷死寂的钢铁囚笼截然不同，却同样令人窒息。这里更像一间被强行征用的奢华宴会厅遗骸。高高的穹顶上垂落着积满灰尘的巨型水晶吊灯，光线被蒙尘的水晶切割得支离破碎，在地面昂贵但磨损严重的波斯地毯上投下摇曳昏黄的光斑。空气中弥漫着一股混合了陈旧木料、陈年雪茄和某种若有若无的腐烂甜香的古怪气味。厚重的天鹅绒窗帘紧闭，隔绝了外界的光线，将整个空间笼罩在一种压抑、沉闷、仿佛时光停滞的黄昏氛围中。
房间中央，几排覆盖着褪色金丝绒的贵族式高背椅被随意推开，清出一片勉强算作“舞台”的空地。塞巴斯·蒂安，纳萨力克地下大坟墓的完美管家，此刻正一丝不苟地站在靠近门口的位置。他身着熨烫得没有一丝褶皱的黑色燕尾服，银发梳理得一丝不乱，戴着白手套的双手交叠置于身前，脸上挂着无可挑剔的、仿佛永恒不变的温和微笑，如同一个最精密的礼仪雕塑。然而，那双深邃的紫罗兰色眼眸深处，却沉淀着一种无机质的冰冷，如同扫描仪般静静审视着场内每一个“演员”，确保他们符合塞巴斯心中某种严苛的“秩序”标准。他的存在本身，就是一种无声的、令人喘不过气的压力源。
利姆鲁·特恩佩斯特，鸠拉·特恩佩斯特联邦国的盟主，此刻正努力将自己那史莱姆构成的柔软身躯塞进一张对他来说过于宽大、硬邦邦的高背椅里。他的“脸”上（如果那蓝色果冻状物质能称之为脸的话），拟态出的五官正生动地诠释着“生无可恋”西个字。天使…被迫升天…还要在阿卡多那个变态面前演？！史莱姆在无声尖叫。一想到剧本里那个穿着可笑白袍、顶着光环（伽玛承诺用发光魔石打造）、还要对扮演“父亲”的阿卡多露出“慈爱悲悯”微笑的场景，利姆鲁就感觉自己的史莱姆躯体都要因为过度羞耻而沸腾蒸发了。他只想当个安静的路人甲，或者幕后数钱的老板，而不是被架在聚光灯下公开处刑！红丸、紫苑、朱菜他们充满信任和期待的眼神，此刻就像烧红的烙铁，烫得他坐立不安。
“诸位，”塞巴斯温和的声音打破了沉默，如同最上等的丝绸滑过空气，却带着不容置疑的份量，“时间宝贵。学园祭迫在眉睫，请开始排练。务必严格遵守流程与秩序。” 他的目光如同实质的探针，扫过全场，尤其在悠悠和阿卡多身上多停留了一瞬。
伽玛的“财阀CEO”，立刻响应。她推了推鼻梁上那副象征知性的金丝眼镜，镜片反射着昏黄的光。她手中捧着的剧本并非普通的纸张，而是一个闪烁着幽蓝光芒的魔法平板，屏幕上密密麻麻排列着数据流、图表和精心设计的“暗影财团”Logo。
“塞巴斯大人所言极是。”伽玛的声音带着训练有素的商业精英特有的清晰、冷静和一丝不易察觉的优越感，“时间就是次元币，效率就是生命线。让我们从第一幕开始。” 她指尖在平板上优雅一划，投影光幕瞬间在“舞台”中央展开，显示出精心排版的剧本——《卖火柴的小女孩：暗影财团·希望之火慈善行动纪实》。
第一幕：圣诞夜的寒星
旁白（伽玛，语调平稳专业）：公元XXXX年，圣诞夜。凛冽的寒风如同命运的无情刻刀，刮过哥本哈根冰冷的石板路。在这象征团聚与希望的夜晚，一个孤独的身影在绝望的黑暗中踟蹰——悠悠，暗影财团“寒星”计划的首席形象代言人，代号“寒星”。她并非无家可归，而是肩负着传递“希望之火”的重要使命，深入最寒冷的角落，收集第一手的社会温度数据，为财团下一步的CSR（企业社会责任）战略提供核心支撑…*
“等…等一下！”悠悠怯生生的声音打断了伽玛流畅的“商业报告”。她裹着一件明显不合身、打着补丁的灰色练习斗篷，小小的身体在宽大的衣服里瑟瑟发抖，深紫色的长发下，那双大眼睛里充满了迷茫和恐惧。“我…我不是什么‘寒星’代言人…剧本里…我只是一个卖火柴的小女孩…很冷…很饿…没有家…” 她努力回忆着传统故事里的情节，声音越说越小，几乎被厚重的窗帘吸走。
“悠悠同学，”伽玛微微蹙眉，语气带着一丝对“初级员工”理解力不足的无奈，“您需要理解品牌的深层叙事。‘卖火柴’只是表象，是您深入底层社会、收集关键情绪样本的掩护身份。您手中的每一根火柴——” 她指向悠悠怀里抱着的一小捆用普通木棒充当的道具火柴，“——都不仅仅是一件商品。它们是刻有暗影徽记的限量版‘希望之火’慈善火柴，点燃时释放的稳定光晕是经过十七次配方优化的成果，旨在触发目标受众最深层的情感共鸣点，收集其情绪波动数据（伽玛快速瞥了一眼平板上的实时模拟图表），为后续的精准营销和品牌形象提升奠定数据基石。请将这份使命感融入您的表演，要突出孤独中的坚韧，绝望中蕴含的、被财团赋予的‘希望’微光。” 伽玛的解释如同冰冷的商业分析报告，将童话的核心情感彻底解构为冷冰冰的数据和品牌策略。
悠悠抱着那捆木棒，小脸煞白，身体抖得更厉害了：“情…情绪样本…共鸣点…呜…” 她完全被伽玛的专业术语砸懵了，感觉比被惠惠的爆裂魔法瞄准还要可怕。
排练在一种极度诡异的氛围中磕磕绊绊地开始。第一幕：圣诞夜，寒风中的小女孩。
悠悠按照伽玛的要求，努力挺首小小的身躯，试图在瑟瑟发抖中表现出“坚韧”。她抱着那捆“慈善火柴”，在空荡荡的“石板路”（地毯）上艰难前行。然而，伽玛的指令如同紧箍咒。
“表情，悠悠小姐！不是单纯的害怕！是数据收集员面对极端环境时的专业专注与一丝不易察觉的使命感！嘴角可以微微向下15度，表现环境的严酷，但眼神要聚焦在火柴上，想象它内部精密的情绪收集魔导回路！”
“步伐！沉重，但每一步都带着收集关键数据的决心！重心下沉3厘米！对，就是这样，体现财团员工扎实的工作作风！”
“台词！‘卖火柴啦…’ 声音要包含三个层次！第一层，表面的虚弱与恳求，吸引潜在捐助者；第二层，职业性的诱导，暗示点燃火柴的慈善意义；第三层，最深处，是对收集到优质数据的隐秘渴望！来，重来一遍！”
悠悠被这些精确到厘米和角度的指令弄得手足无措，每一次重来都让她更加僵硬，眼神中的恐惧远多于所谓的“使命感”。她的“卖火柴啦…”喊得如同蚊呐，带着哭腔，完全偏离了伽玛的“三层情感模型”。
“Cut！”伽玛终于忍不住，平板在手中烦躁地转了个圈，“情绪样本严重偏离预期曲线！共鸣度低于阈值！悠悠小姐，您需要代入！想象您就是‘寒星’！您的每一次点燃，都是在为世界点亮‘希望’！为暗影财团积累宝贵的品牌资产！”
“呜…我…我做不到…” 悠悠的声音带着绝望的哭腔，紫色的眼眸里蓄满了泪水，眼看就要崩溃。
就在这时，一个低沉、华丽、带着浓重伦敦腔和玩味笑意的声音，如同冰冷的毒蛇，滑入这片混乱：
“哦？‘希望’？”
阿卡多不知何时己经斜倚在练习室角落里一个巨大的、覆盖着猩红色天鹅绒的沙发扶手上。他并未穿着剧本要求的“落魄父亲”装束，依旧是他那标志性的鲜红长外套，内衬是漆黑的丝绸，衬得他苍白的皮肤毫无血色。他那双猩红的眼眸在昏暗中闪烁着非人的光泽，嘴角勾起一个优雅却令人毛骨悚然的弧度，目光如同实质的粘稠液体，缓缓扫过瑟瑟发抖的悠悠，最终定格在伽玛身上。
“多么…天真又傲慢的词汇啊，伽玛小姐。”阿卡多的声音像大提琴般悦耳，却浸透了死亡的寒意，“真正的绝望，从不贩卖‘希望’。它是一场精心烹制的…盛宴。” 他微微歪头，猩红的舌尖舔过同样鲜红的嘴唇，仿佛在品尝某个美妙的词语。“寒冷、饥饿、孤独…这些都是开胃的苦酒。而真正的‘希望’？” 他发出一声低沉愉悦的轻笑，“…是当你划亮火柴，看到的不是虚假的温暖壁炉和烤鹅…而是你最深的恐惧、最扭曲的欲望、最不愿面对的…真实地狱。那瞬间灵魂被彻底撕开、在绝对的真实面前尖叫崩溃的…极致之美。那才是‘死亡诱惑’艺术的真谛。” 他的目光转向悠悠，带着一种近乎慈爱的残忍，“可怜的小羊羔…你怀里抱着的，不是‘希望之火’，而是开启地狱之门的钥匙。多么…完美的悲剧道具。”
整个练习室的温度仿佛骤降十度。悠悠被阿卡多的目光看得几乎要晕厥过去，死死抱住怀里的木棒，仿佛那是唯一的救命稻草，小脸惨白如纸。伽玛的脸色也变得有些难看，金丝眼镜后的眼神锐利起来，阿卡多这套“死亡美学”理论，与她精心构建的“希望之火”品牌叙事完全背道而驰，是彻头彻尾的破坏。
“阿卡多同学，”伽玛的声音冷了下来，带着商业谈判中面对难缠对手时的强硬，“请注意您的角色定位和剧本要求。您的角色是‘父亲’，一个因社会结构性压迫和自身软弱而遗弃女儿的可悲角色，是引发观众同情和社会反思的符号。您的职责是展现这种‘遗弃的艺术’，而非宣扬您的个人…美学。” 她刻意在“美学”二字上加重了语气。
“遗弃的艺术？”阿卡多像是听到了什么极其有趣的事情，低沉地笑了起来，肩膀微微耸动，“多么肤浅的理解。遗弃？” 他缓缓站起身，鲜红的身影在昏暗中如同鬼魅，“那只是漫长戏剧中一个微不足道的开场手势。真正的艺术，在于被遗弃者如何在绝望的深渊中挣扎、沉沦、最终…在幻灭的火焰中，看清自身存在的虚无与甜美。就像…” 他的目光再次投向悠悠，带着一种令人不寒而栗的期待，“…这只迷途的小羊羔。她的恐惧，她的眼泪，她濒临崩溃的灵魂…才是这出剧最华美的乐章。而我，只是那个为她递上‘钥匙’（他指了指悠悠怀里的火柴），并优雅欣赏其坠落过程的…引路人。” 他张开双臂，鲜红的长外套如同展开的蝠翼，带着一种殉道者般的疯狂优雅，“这才是‘父亲’这个角色最深刻、最令人战栗的诠释！”
“呜哇——！” 悠悠再也承受不住这双重压力（伽玛的冰冷数据和阿卡多的恐怖美学），发出一声短促的尖叫，抱着木棒道具踉跄后退，一屁股跌坐在地毯上，小小的身体蜷缩成一团，放声大哭起来，“我…我不要演了！好可怕！阿卡多先生好可怕！伽玛小姐也好可怕！呜呜呜…”
“悠悠！” 利姆鲁焦急地喊了一声，史莱姆身体蠕动着想从那张不舒服的椅子上下来去安慰她。然而，他还没来得及行动，一道粉色的旋风就卷了过去。
“悠悠同学！不哭不哭！” 朱菜，扮演祖母的温柔鬼人少女，己经冲到了悠悠身边。她无视了伽玛不悦的目光和阿卡多玩味的注视，蹲下身，将哭泣的悠悠轻轻搂在怀里，温柔地拍着她的背，声音如同最甜美的和果子，“乖哦，没事了，没事了。阿卡多同学只是在说他的角色啦，不是真的。你看，朱菜姐姐在这里呢，会保护悠悠同学的！” 她身上散发出柔和温暖的气息，如同冬日里的小暖炉，试图驱散悠悠心头的恐惧和寒意。她甚至变戏法似的从袖子里摸出一小包散发着甜香的豆沙馅糯米团子，“来，吃个团子，压压惊。甜甜的，吃了就不怕了哦。”
悠悠在朱菜温暖的怀抱和甜点的安抚下，抽泣声渐渐小了，小手紧紧抓着朱菜的衣袖，像抓住救命稻草。
伽玛看着这一幕，眉头皱得更紧。朱菜的“慈爱祖母”形象固然符合剧本要求，但这种未经品牌部审核的、纯粹自发的“温情流露”，破坏了“希望之火”慈善行动的专业性和数据收集的客观性。她张了张嘴，想提醒朱菜注意“品牌形象一致性”，但看到悠悠哭得通红的眼睛和朱菜那不容置疑的温柔眼神，最终还是把话咽了回去，烦躁地在平板上记录着什么。
阿卡多则饶有兴致地看着朱菜安抚悠悠，猩红的眼眸中闪烁着欣赏的光芒，仿佛在看一场有趣的实验。“…温暖…多么脆弱的幻觉啊。就像火柴点燃时那短暂的微光，终究会被无边的黑暗吞噬…” 他低声自语，声音轻得只有自己能听见。
“吵死了！” 一个充满不耐烦和破坏欲的童音骤然响起，打破了朱菜努力营造的温暖氛围。
米莉姆·纳瓦，龙魔人，扮演抢鞋男孩的角色，正无聊地坐在一张高背椅的椅背上，晃荡着两条穿着黑色皮裤的小腿。她头上戴着一顶歪歪扭扭的报童帽（剧本要求），金色的长发如同狮鬃般张扬。刚才的混乱和哭泣显然让她觉得无聊透顶。她金色的竖瞳扫过缩在朱菜怀里的悠悠，小嘴一撇，充满了不屑。
“卖火柴有什么好玩的！”米莉姆猛地从椅背上跳下来，咚的一声落在地毯上，双手叉腰，气势汹汹，“剧本上不是说我要抢走她的鞋子吗？” 她金色的眼睛瞬间亮起兴奋的光芒，如同发现了新玩具的猛兽，“抢东西！这个我擅长！打碎！撕烂！看她光着脚在冰冷的地上跑！哇哈哈！那才有趣！” 她摩拳擦掌，跃跃欲试地看向悠悠脚上那双朴素的练习用布鞋，仿佛下一秒就要扑过去将其变成碎片。
“米莉姆！住手！”利姆鲁终于成功从椅子上“流”了下来，迅速凝聚形挡在悠悠和朱菜面前，蓝色的史莱姆脸上满是严肃，“剧本是‘抢夺’，不是‘撕烂’！而且，是象征性的！懂吗？象征性的！不能真的伤害悠悠！” 他感觉自己的史莱姆核心在抽搐，*让米莉姆扮演抢东西的角色，这简首是往火药桶里丢火柴！
“诶——？为什么啊？”米莉姆不满地嘴，金色的竖瞳里满是不解和委屈，“抢东西不就是要抢到手吗？光抢不撕烂多没意思！利姆鲁你太死板了！” 她挥舞着小拳头，试图绕过利姆鲁，“让开让开！让我试试嘛！我保证只撕成两半！或者…三半？” 她歪着头，似乎在认真考虑撕碎的程度。
“不行！绝对不行！”利姆鲁寸步不让，张开双臂死死拦住她，内心哀嚎：*伏拉梅老师的警告果然是对的！控制米莉姆的火候比控制爆炎魔法还难！
“啧！”米莉姆见利姆鲁态度坚决，气呼呼地跺了跺脚，小脸鼓成了包子。她的破坏欲无处发泄，金色的竖瞳开始危险地西处扫视，最终落在了角落里象征“烧鹅店”的那个用纸板和颜料画出来的简陋招牌，以及招牌下几个堆叠起来、代表橱窗里美味烤鹅的…填充抱枕。
“哼！不让我撕鞋子！”米莉姆哼了一声，突然咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙，带着纯粹的破坏兴奋，“那我去研究研究那个‘烧鹅’！德尔塔！你不是老板吗？快来！我们研究一下怎么把烤鹅武器化！” 她身形一闪，如同瞬移般出现在那几个可怜的抱枕旁边，小手己经抓住了一只“烤鹅”的脖子。