青铜罗盘转得像台卡式录音机的齿轮，光晕里混着磁带的磁粉味和海风的咸腥。叶枫和张妍睁眼时，正踩在滚烫的水泥地上，耳边是“跳楼价！十八块！”的吆喝声，眼前的街道被五颜六色的广告牌挤满——“燕舞牌收录机，一曲歌来一片情”的标语红得晃眼，穿喇叭裤的小伙子扛着双卡录音机招摇过市，磁带从机子里“嘶啦”掉出来，滚到脚边还在转。
“1983年夏，深圳华强北。”系统的声音带着点迪斯科的节奏，像刚听完一首《冬天里的一把火》，“恭喜解锁个体户身份！主线任务：帮摆摊的阿明把积压的磁带卖出去，他进的这批港版粤语歌，本地人听不懂，内地人嫌‘洋气’，再堆着就要发霉了。附加题…感受‘特区速度’：这边有人白天摆摊卖电子表，晚上躲在出租屋焊电路板；那边的工地三天盖一层楼，而收音机里还在播‘计划经济好’。”
叶枫低头一看，自己穿了件印着“深圳欢迎您”的的确良衬衫，袖口卷到胳膊肘，手里攥着个铁皮喇叭，喊得嗓子冒烟。张妍更绝，头上扎着艳粉色的纱巾，面前摆着块木板，上面用马克笔写着“港版磁带，买二送一”，脚边的纸箱里堆着《爱在深秋》《爱情陷阱》的磁带，封面被太阳晒得有点褪色。
“阿明，这歌咋唱的？”张妍拿起一盒磁带，对着阳光看磁粉的纹路，“磁带的磁轨歪歪扭扭，会不会卡带啊？”
蹲在旁边修收录机的小伙子抬起头，他留着当时最时髦的“郭富城头”，牛仔裤膝盖处故意剪了个洞：“张姐你不懂，这叫‘立体声’，比内地的单声道好听十倍！就是…听不懂歌词。”他叹了口气，踢了踢纸箱，“进了两百盒，半个月才卖出去三盒，再卖不掉，我下个月就得睡天桥底。”
正说着，一个戴眼镜的姑娘在摊前停下，拿起磁带翻来覆去地看：“这歌有歌词本吗？我听不懂粤语。”
阿明眼睛一亮：“有！我手抄了歌词，还标了拼音！”他从纸箱底下掏出个笔记本，上面用歪歪扭扭的字写着“《偏偏喜欢你》：pin pin xi huan ni”，逗得姑娘“噗嗤”笑了。
叶枫突然拍大腿：“有了！咱们搞‘试听’！”他把阿明那台掉了漆的收录机搬到路边，插上电源，按下播放键。张国荣的《Monica》瞬间炸响，迪斯科的节奏吓得旁边卖冰棍的大妈一哆嗦，却把一群年轻人勾了过来。
“这歌带劲！”穿喇叭裤的小伙子跟着节奏扭胯，“多少钱一盒？我要两盒！”
系统在脑壳里打拍子：“注意！1983年的年轻人平均月薪40块，一盒磁带卖15块，相当于三天工资——现在的年轻人买首数字单曲才两块，时代变喽。”
张妍灵机一动，把歌词本贴在木板上，用红笔圈出“爱”“思念”这些关键词：“你看这歌词，跟咱们的《甜蜜蜜》差不多意思，就是换了种腔调。就像…就像陈工用德语画图纸，换了语言，道理还是一样的。”
果然，有人指着歌词本问：“‘今宵多珍重’是不是‘今晚好好休息’的意思？”张妍点头：“对！就是朋友分别时说的客气话！”
傍晚收摊时，阿明数着钱笑开了花：“卖了二十盒！够交房租了！”他非要请叶枫和张妍吃炒河粉，排档的电视里正放着新闻——深圳国贸大厦封顶，“三天一层楼”的速度成了全国标杆。
“你看那楼，”阿明指着电视，“我叔在那儿当焊工，说要盖全中国最高的楼。等我赚够钱，就去广州进批录像机，听说那玩意儿能放香港电视剧！”
夜里的华强北更热闹。有人提着黑塑料袋偷偷问“要电子表吗？走私的”，有人在路灯下倒卖外汇券，叶枫甚至看到个小伙子用砖头支着木板，在上面焊收音机零件，火花溅在他磨破的解放鞋上。
“系统，这地方咋跟别处不一样？”张妍看着穿西装的干部和穿背心的小贩讨价还价，觉得新鲜。
“因为这里是特区，”系统的声音带着点激动，“政策允许‘摸着石头过河’。1983年的美国，己经有了移动电话雏形，而咱们的个体户还在躲着城管摆摊，但你看这股子闯劲，比任何高楼大厦都有劲儿。”
接下来的日子，他们的磁带摊成了华强北一景。张妍把粤语歌词翻译成普通话，用彩笔写在海报上；叶枫发明了“组合套餐”——买五盒磁带送个自制的磁带盒，盒子上还贴着他画的卡通小人。有次工商检查，阿明慌忙把磁带往床底下塞，叶枫却大大方方地拿出营业执照：“我们是合法经营！”
“合法个啥？”穿制服的人指着磁带封面，“这上面的人头发太长，不符合精神文明！”张妍赶紧辩解：“这叫艺术造型，就像唱戏的画脸谱，各有各的讲究！”
最惊险的是有天暴雨，收录机被淋湿了，磁带全泡了水。阿明急得快哭了，叶枫却把磁带拆开，用风扇吹磁粉，张妍则把受潮的歌词本贴在玻璃窗上晒，居然救回了大半。
“你俩真是我的福星！”阿明请他们去看露天电影，放的是《庐山恋》，男女主角一接吻，全场观众都在起哄，比电影里的人还激动。
离别的时候到了。阿明送了叶枫一盒他最爱听的《光阴的故事》，磁带壳上用马克笔写着“朋友，常联系——虽然我还没有电话”。他还偷偷塞给张妍一盘录像带：“香港的《霍元甲》，你肯定爱看，小心别被没收了。”
青铜罗盘转动时，收录机的歌声渐渐远了，系统的声音却像首轻快的歌：“下一站，2003年的杭州。有人在网吧里敲代码，说要做‘网上超市’；有人揣着诺基亚滑盖手机，对着屏幕按短信；磁带己经被MP3取代，粮票成了收藏品，而你们会遇见个戴眼镜的年轻人，他说‘以后购物不用出门，点鼠标就行’。”
回到实验室，张主管正戴着无线耳机听歌，手机屏幕上滑动着歌词。他突然拿起桌上的旧磁带，那是他爸年轻时收藏的《一无所有》：“我爸说，当年听这歌得躲在被窝里，现在我儿子在幼儿园就会唱《孤勇者》。”
叶枫摸了摸口袋，仿佛还揣着那台掉漆的收录机，磁带上的划痕里藏着迪斯科的节奏、炒河粉的香，还有阿明写在磁带壳上的歪扭字迹。系统轻轻说：“从粮票到外汇券，从磁带机到MP3，这条路走了几十年。但你看，不管是在粮店里称小米，还是在华强北卖磁带，他们都在为这个国家攒下活起来的灵气。这灵气，比任何先进技术都动人。”
窗外的快递车呼啸而过，手机里传来“您的包裹己发出”的提示音。叶枫突然想起1983年的那个傍晚，阿明指着国贸大厦说“要盖最高的楼”，而现在，深圳的摩天大楼早己刺破云层，磁带里的青春歌，正变成首播间里的新旋律。