威海机器局的炮厂内，蒸汽锤的撞击声震耳欲聋，仿佛要将整个厂房都震碎。在这嘈杂的环境中，王师傅带领着一群工匠们，正紧张而专注地给最后一批德国150毫米速射炮安装炮闩。
王师傅的额头布满了细密的汗珠，这些汗珠顺着他的脸颊滑落，滴落在滚烫的钢铁上，瞬间就被蒸发得无影无踪。尽管工作环境异常艰苦，但他和工匠们的目光却始终紧盯着手中的活儿，不敢有丝毫的松懈。
“这是给‘南琛’舰的，”王师傅对身旁的徒弟说道，声音虽然不大，但在这喧闹的车间里却显得格外清晰，“南洋的弟兄们正等着用它去打鬼子呢，所以咱们一定要把这炮造得精益求精，让炮口比准星还要首！”
炮口校准是一项极其精细的工作，容不得半点马虎。为了确保这批速射炮的精准度，李和特意让人在五海里外的山上竖起了一个巨大的靶标，并通过望远镜仔细观察每一发炮弹的弹着点。
当“威海”舰的主炮进行试射时，第一发炮弹竟然偏离了靶标十米之远！这个结果让所有人都大吃一惊。王师傅见状，二话不说，立刻爬上了高高的炮管，拿起锉刀，一点一点地打磨着炮膛。
“诺华火药的膛压比黑火药大得多，如果炮管有哪怕一丝的不首，弹道就会出现偏差。”王师傅一边打磨着炮膛，一边向徒弟解释道。他的动作虽然缓慢，但却异常稳健，每一下都恰到好处，仿佛他手中的锉刀就是一件精美的艺术品。
第二发试射，炮弹如流星般划过天际，然后精准地命中靶心。李和满意地点点头，在记录册上画了个醒目的红圈，然后对周围的人说道：“所有主炮都按照这个标准进行校准，速射炮的偏差绝对不能超过三米！”
他的目光扫过那堆积如山的炮弹箱，心中突然涌起一股担忧，于是转头看向火药坊的管事，问道：“诺华火药的储备量够吗？”
火药坊的管事立刻恭敬地回答道：“回管带，目前库存有五万发，而且我们每天还能生产五百发。就算按照最糟糕的情况来计算，这些火药也足够我们连续打上三天三夜了。”他边说边指了指旁边整齐摆放的备用引信，接着说道：“这些引信都是双保险设计的，即使受潮也绝对能够正常爆炸。”
与此同时，在各艘战舰的炮位上，炮手们正在紧张地进行着“蒙眼装弹”训练。陈金揆站在“致远”舰的炮位旁，全神贯注地盯着手中的秒表。
随着一声令下，炮手们迅速打开炮弹箱，摸索着取出炮弹，然后熟练地将其装入炮膛。整个过程一气呵成，没有丝毫的犹豫和停顿。
当最后一名炮手完成装填后，陈金揆按下秒表，显示的时间是 28 秒。他满意地看着这个成绩，然后对炮手们说道：“记住这种感觉，这就是你们的最佳状态！一旦开战，人难免会心慌手乱，到时候就只能依靠你们的肌肉记忆了。所以，平时的训练一定要认真对待，每一个动作都要做到极致！”
萨镇冰则带着无线电员，与炮位协同训练。“‘定远’主炮准备——”他通过电台下令，“威海”舰的炮手立刻回应，炮口缓缓抬起。这种“盲射”训练，是为了应对信号扰的情况，全靠电台报出的方位数据瞄准。
七月底，丁汝昌组织了一场“全舰队炮术大赛”。“威海”舰的速射炮以每分钟9发的射速夺冠，“镇远”的主炮则以五海里外的精准命中赢得喝彩。丁汝昌给优胜者颁奖时，特意强调：“准头和速度都重要，但更重要的是冷静。哪怕只剩最后一发炮弹，也要瞄准了再打。”
炮厂的灯光下，王师傅把校准好的炮管擦得锃亮。他在每根炮管上都刻了个小小的“威”字，像是给它们打上北洋的印记。“这些炮啊，”他对徒弟说，“都是有灵性的，你对它用心，它就给你长脸。”
决战的炮口，正在威海卫的骄阳下，一点点校准，对准了东方的敌人。