威海卫的元宵节，没有江南的花灯如昼，只有军营里的红灯笼在寒风中摇晃，映着雪后的营房，红得有些寂寥。丁汝昌站在提督衙门的廊下，望着港湾里“平远”“致远”等舰上悬挂的彩灯——那是水兵们用红布裹着马灯做的，算是给这个节日添了点暖意。
“军门，该开饭了。”李和端着两个热气腾腾的大碗走过来，碗里是白白胖胖的元宵，芝麻馅的，冒着甜香，“伙房老陈说，知道您和弟兄们年下没好好过，特意多做了些。”
丁汝昌接过碗，看着元宵在热水里翻滚，忽然笑了：“是啊，从福州到广州，又到汉阳，这年过得跟打仗似的，连顿饺子都没吃上。”他舀起一个元宵，吹了吹，“就把今儿当除夕过吧，吃完这碗元宵，就算是辞旧迎新了。”
李和心里一动。从去年腊月出发联络各水师，到正月赶回威海，他们确实没好好过年。除夕那天，两人还在汉阳铁厂的高炉旁，就着铁水的红光吃了碗阳春面。此刻听丁汝昌这么说，倒真觉得这元宵有了年的味道。
“军门说得是。”李和也舀起一个元宵，“南洋、广东的回电都来了，说大阅后一定按约定来归。船政那边，裴大人己经派工匠来威海学造诺华火药了。这碗元宵，也算庆祝咱们把各路人马凑齐了。”
廊下的风带着雪粒，吹在脸上却不觉得冷。丁汝昌望着港湾里的灯火，忽然道：“你说，咱们这代人，是不是就是来啃硬骨头的？”他没等李和回答，又自嘲地笑了，“从买船、练炮，到搞制式化、请诺贝尔、造新舰，哪一步不是磕磕绊绊？可真等把这些硬骨头啃下来，后人说不定就能顺顺当当守海疆了。”
李和想起王师傅他们在火药坊熬药的样子，想起萨镇冰在无线电前熬红的眼睛，想起邓世昌带着陆战队在雪地里练兵的身影，忽然觉得这元宵的甜味里，还藏着股韧劲。“军门，咱们啃下来的，不只是硬骨头，还有心气。以前总觉得洋人厉害、鬼子厉害，现在才知道，咱们自己也能造好炮、好药、好舰——这股心气，比什么都金贵。”
正说着，邓世昌、萨镇冰、陈金揆等人也来了，手里都端着碗元宵。“听说军门要把元宵当年过？”邓世昌哈哈笑着，“那得添点酒！我让伙房备了两坛烟台烧，不算违规吧？”
丁汝昌笑着点头：“今天破例，少喝点，暖暖身子。”
众人围着廊下的炭盆坐下，就着元宵喝着酒，倒真有了点除夕守岁的意思。萨镇冰喝了口酒，从怀里掏出份电报：“刚收到的，‘威海’‘震洋’己经过了台湾海峡，正月底准能到港。”
陈金揆立刻道：“我让‘致远’的弟兄们把码头清出来了，就等新舰来了好好合练！”
邓世昌拍着大腿：“等新舰到了，咱们就搞一次全舰队操演，把南洋、广东的弟兄们也叫来一起练——让他们瞧瞧，北洋的新战术有多厉害！”
夜色渐深，港湾里的彩灯依旧亮着，像撒在海面上的星星。丁汝昌看着眼前这些年轻的面孔，忽然觉得这元宵节过得比任何一个年都踏实。他举起碗：“来，干了这碗元宵，咱们共饮此杯——为了新舰入列，为了水师合兵，为了……守住这片海！”
众人齐声应和，碗沿碰撞的声音在夜空中回荡，清脆而有力。李和望着丁汝昌鬓角的白发，忽然明白老提督为什么要把元宵当年过——不是为了补一顿饭，而是为了在大战来临前，给弟兄们找点念想，攒点劲。这念想，是家的味道；这劲，是守土的决心。
廊下的红灯笼被风吹得轻轻摇晃，映着每个人脸上的笑意和眼底的坚定。威海卫的元宵夜，没有烟花，没有笙歌，却有着比任何庆典都更动人的景象——一群要把海疆守好的人，在寒风里，就着一碗元宵，许下了最沉的诺言。
李和知道，这个元宵节，会像一颗坚硬的元宵，深深嵌在每个人的记忆里。等将来回望，他们定会记得，光绪二十年的正月，在威海卫的寒风里，他们是如何用一碗元宵，给自己过了个年，又如何带着这股甜暖，去迎接即将到来的惊涛骇浪。