光绪十九年九月，秋高气爽，海风带着凉意拂过港湾，将各舰桅杆上的黄龙旗吹得猎猎作响。提督衙门的操场上，新绘制的《舰队编成图》铺在巨大的木板上，李和、邓世昌、萨镇冰等人正围着图，用红笔标注各舰的操练区域。
“‘威海’入列后，驻泊威海湾东侧，与‘定远’‘镇远’形成三角防御；‘震洋’驻旅顺，配合‘经远’‘来远’扼守渤海门户。”丁汝昌手持长杆，在图上划出两道弧线，“这样南北呼应，无论日军从黄海哪处来，咱们都能快速集结。”
萨镇冰正用铅笔修改无线电频率表，闻言抬头道：“军门，我己按新编制调整了通讯频道。‘威海’与‘定远’用加密频道A，‘震洋’与‘经远’用频道B，鱼雷艇队单独用频道C，紧急情况下可切换到共用频道，保证指挥畅通。”
邓世昌则盯着“致远”的位置，眉头微皱：“陈金揆这小子，昨日操练时把‘致远’的速射炮射速提到了每分钟五发，比我在时还快！就是编队转向时慢了半拍，得让他多练练。”
李和笑着补充：“我去看过‘致远’的新炮架，陈金揆让人加了个防滑垫，炮手装填时更稳了。这小子心思细，假以时日，‘致远’定能保持住‘北洋快舰’的名号。”
正说着，周福成匆匆跑来，手里举着份电报：“管带，马尾来电，说‘威海’‘震洋’的锅炉管换好了，正在试航，这次连续全速跑了六个时辰，锅炉没出半点问题！”
众人的目光立刻聚到电报上。丁汝昌接过电报，逐字看完，脸上露出难得的笑容：“好！英国工程师这次没糊弄，电报上说‘钢管耐压达200磅，远超设计标准’。让他们抓紧舾装，争取腊月前完成所有测试。”
消息传开，各舰的操练更勤了。萨镇冰接管“平远”后，做的第一件事就是升级无线电设备。他让人把原来的磁石发报机换成了更先进的火花式发报机，信号覆盖范围扩大了一倍。“以后‘平远’就是舰队的‘信号塔’，无论新舰还是旧舰，都能随时联络。”萨镇冰调试着设备，耳机里传来清晰的“嘀嗒”声，那是“致远”发来的问候信号。
李和则忙着熟悉“威海”舰的图纸。他把马尾送来的舱室分布图铺在桌上，一遍遍模拟炮位与鱼雷舱的协同：“速射炮压制时，鱼雷发射最好滞后十秒，等硝烟散开再瞄准，命中率能提高三成。”周福成在一旁记录，笔尖在纸上沙沙作响，这些心得将来都是“威海”舰的操典依据。
邓世昌的“震洋”虽未到港，他却己按图纸搭了个木制指挥台，每天在上面练习转向、炮击的指令。陆战队的士兵们也跟着沾光，天天扛着“龙骧一号”的模型，在模拟的鱼雷舱里钻进钻出，练就了蒙眼装填的本事。“等‘震洋’来了，咱们要让小鬼子看看，什么叫‘舰炮一响，鱼雷就到’！”邓世昌拍着模型，语气里满是期待。
陈金揆在“致远”上也没闲着。他延续了邓世昌“甲板练兵”的规矩，每天天不亮就带着水兵擦拭炮管，正午顶着烈日练瞄准，连吃饭都在炮位旁。有老兵嘀咕“新管带太严”，陈金揆却指着诺华火药炮弹说：“严才能保命！这炮弹威力大，操作差一丝就可能炸膛，我严是为了让弟兄们都活着看到胜仗。”这话一出，再没人抱怨，训练反倒更卖力了。
九月中旬，北洋水师搞了场特殊的操练——让“平远”“致远”模拟“威海”“震洋”的战术，在黄海进行“快速突击”演练。萨镇冰指挥“平远”用速射炮轰击靶船，陈金揆则带着“致远”绕到侧后，发射模拟鱼雷。两舰配合默契，靶船在半小时内就被“击沉”。
丁汝昌在“定远”上用望远镜看完整个过程，对身边的参谋道：“瞧见没？新将领接棒，战术也活了。李和的稳，世昌的勇，镇冰的细，金揆的锐，正好互补。”他顿了顿，又道，“等新舰来了，这股劲拧在一起，就是北洋的底气。”
操练结束后，李和与陈金揆在“平远”舰上碰头。陈金揆递过来一份《协同炮击手册》，上面密密麻麻记着“威海”与“致远”的配合细节：“李管带，这是我琢磨的，将来‘威海’主攻，‘致远’掩护，咱们试试这样能不能打出‘1+1＞2’的效果。”
李和接过手册，见上面连“风速超过三级时，炮口需下调半度”这样的细节都标注了，不由得点头：“好小子，比我想得还细。就按你说的，下次操练咱们试试。”
夕阳西下，黄海的海面上波光粼粼。“平远”“致远”并排行进，炮管在余晖中闪着金光。李和站在舰桥，望着远处归航的鱼雷艇队，忽然觉得北洋水师的舰阵，就像这黄海的浪涛——旧浪推着新浪，新浪连着旧浪，看似分散，实则早己连成一片。
丁汝昌的话又在耳边响起：“舰队的魂，不在船有多新，而在人有多齐。”李和知道，从李和到陈金揆，从“平远”到“震洋”，这种接力般的传承，才是北洋水师最坚实的根基。
九月的晚风带着凉意，却吹不散甲板上的热气。水兵们还在擦拭炮管，工匠们在检修设备，电报员在收发信号……每个人都在为开春的新舰入列做准备，为守护这片海疆积蓄力量。
李和握紧了望远镜，镜头里，威海湾的灯火渐渐亮起，像一串守护着海疆的明珠。他知道，等“威海”“震洋”驶入这片港湾，北洋水师的舰阵，定会绽放出更耀眼的光芒。