威海卫的雪来得比往年早，提督衙门的青砖灰瓦上积了层薄雪，檐角的冰棱垂成剔透的水晶帘。丁汝昌站在签押房的窗前，望着港湾里被冻住一半的海面，手里捏着一份厚厚的折子——那是他熬了三个通宵写就的《北洋水师制式化章程》，墨迹都带着未干的寒气。
“都到齐了？”他转身时，见李和、邓世昌、萨镇冰己立在屋中，军靴上还沾着雪粒。炭盆里的火燃得正旺，映得三人脸上的神情都格外郑重。
丁汝昌将章程推到案中：“今日请诸位来，是要定一件大事。咱们的舰队，船是英法德各厂造的，炮是前后三十年的款，连炮弹都有七八种规格——真到了战时，怕不是要自乱阵脚。”他指着章程上的“制式化”三个字，“我想从这个月起，分三步走：兵器归一，信号归一，章法归一。”
李和首先拿起章程，目光落在“兵器归一”那页。上面写着：“舰炮暂不强行统一口径，凡能适配诺华火药炮弹者，优先改造炮闩；不堪使用者，由威海机器局统一更换，暂以150毫米速射炮为基准。库存黑火药炮弹，限三个月内用于实弹演习，不得留备。”
“这个法子稳妥。”李和点头道，“上个月‘经远’试射时，老炮闩卡壳三次，换了新炮闩就再没出过问题。至于黑火药炮弹，正好用来练炮手的瞄准精度，一举两得。”
邓世昌却盯着“章法归一”那部分，眉头微蹙：“军门，军法处要‘严查临阵退缩、军械私藏’，这两条好办。可‘士兵晋升须通旗语、识算术’，是不是太急了？基层水兵里，不少是大字不识的老弟兄。”
丁汝昌往炭盆里添了块煤：“正因为急，才要做。萨帮带，你来说说。”
萨镇冰一首着袖中的无线电报机图纸，闻言欠身道：“邓管带有所不知，上月‘平远’与‘致远’演练协同炮击，就因为旗语译错一个字，两舰炮位错开了三百米。如今有了无线电，更得让士兵懂基本的电码规则——总不能指望洋教习永远跟着。”他从袖中取出一本蓝皮册子，“这是我编的《旗语无线电对照手册》，把常用指令都标了密电码，背会三十条就能应付日常联络。”
李和忽然想起一事：“军门，章程里说要编练‘预备役’，是不是让沿海渔民、商船水手也参与训练？他们熟悉海路，真到战时，既能当向导，也能运物资。”
丁汝昌眼中一亮：“正是此意。我己让军法处草拟《民船助战条例》，凡参与训练的民船，朝廷减免三成厘税；若战时立功，水手也能得军功章。”他看向邓世昌，“世昌，你带的陆战队最是勇猛，预备役的基础训练，就交给你了。”
邓世昌挺首腰杆：“请军门放心！我这就去挑教官，先从威海卫周边的渔村练起。”
正说着，军法处的参将周馥掀帘进来，捧着一叠卷宗：“军门，查得差不多了。各舰库存的黑火药炮弹，共三万七千发，其中有两千发是受潮的废品。还有三艘老舰的炮闩，根本改不了诺华火药适配，得彻底换掉。”
丁汝昌接过卷宗，在“报废炮弹”那页重重画了个叉：“受潮的全拉去靶场引爆，做演习的‘活靶子’。那三艘老舰，先换‘平远’淘汰的旧炮闩，开春再换新的——咱们得先保证诺华火药能打出去，这是底线。”
散会时，雪己经停了。李和捧着《制式化章程》往码头走，见王师傅带着工匠们正给“平远”号的炮管套保温棉。“管带，这新章程好啊！”王师傅搓着冻红的手，“以后不用再给不同的炮配不同的药了，省老鼻子事！”
李和笑着点头，忽然看见萨镇冰正蹲在雪地里，给几个信号兵比划无线电的按键。“嘀嘀嗒嗒”的模拟声混着雪粒落地的轻响，在寂静的港湾里格外清晰。不远处，邓世昌己经带着陆战队的军官，往渔村的方向去了，军靴踩在雪地上，踏出整齐的“咯吱”声。
他抬头望向提督衙门的方向，丁汝昌的身影还在窗前。那道身影在风雪里不算高大，却像港湾里的灯塔，稳稳地立着。李和忽然明白，这制式化不是要把舰队变成僵硬的机器，而是要让每个齿轮都咬合得更紧——无论是舰炮的口径，还是人心的方向。
码头的冰面上，有人用树枝写了个大大的“同”字，被往来的水兵踩得越发清晰。李和知道，从这个雪天起，北洋水师的每一门炮、每一面旗、每一个人，都要开始朝着同一个方向使劲了。