月球“白玉京”联盟旗帜的最后通牒，仅剩最后24小时。蓝星的时间仿佛被拉长又压缩，在极致的混乱与诡异的平静中摇摆。绝望与希望，沉沦与新生，在世界的不同角落上演着截然不同的剧目。
曾经的阳光之城悉尼，如今笼罩在末日黄昏的阴影下。港口不再有远洋巨轮，取而代之的是锈迹斑斑、挤满难民的废弃货船和游艇。标志性的歌剧院洁白的贝壳顶，在远处浓烟的映衬下显得格外刺眼。
休·杰克曼（Hugh Ja）——这位澳洲本土的骄傲，昔日的“金刚狼”——此刻却像一个疲惫的幽灵，穿梭在熟悉的、面目全非的街道上。他高大的身影裹在一件沾满灰尘的旧夹克里，棒球帽压得很低，遮住了大半张脸，但那双曾经充满活力的蓝眼睛，如今只剩下深重的疲惫和悲悯。
金色的沙滩不再属于冲浪者和日光浴者，而是被密密麻麻的帐篷和简易窝棚占据。污水横流，垃圾堆积如山。孩子们在肮脏的沙地上寻找着任何能吃的东西，眼神空洞。杰克曼默默地穿过人群，将背包里最后几块压缩饼干分给几个眼巴巴望着他的孩子，换来几声微弱的谢谢和更多伸过来的手。他无力地摇摇头，加快脚步离开。
这里曾是游客如织的历史街区，如今成了帮派割据的地盘。涂鸦覆盖了古老的建筑，街角堆放着燃烧的轮胎路障。杰克曼凭借对地形的熟悉和矫健的身手（昔日的动作训练并未完全荒废），避开了几处危险的哨卡。他看到昔日热闹的酒吧门口，几个持枪的壮汉正在用瓶装水（硬通货）交换一小袋发霉的面包，交易双方都紧张地盯着对方。
望着空荡荡的渡轮码头和远处海港大桥下漂浮的垃圾带，杰克曼心中涌起难以言喻的悲凉。他想起自己曾在这里拍摄电影，万人空巷的盛况恍如隔世。如今，只有海鸥凄厉的叫声和海风带来的腐臭味。他靠在冰冷的栏杆上，拿出一个老旧的防水袋，里面是一张泛黄的全家福——他的妻子和孩子，在“审判日”号宣言后，他动用了所有人脉和积蓄，将他们送上了前往新西兰某个秘密避难所的最后一班飞机。这是他仅存的光亮，也是支撑他在这地狱中走下去的唯一理由。“Hold on… just hold on…” 他对着照片低语，将袋子紧紧捂在胸口。
与悉尼港区的混乱形成残酷对比的，是坐落在北岸富人区悬崖顶端的、一座宛如现代堡垒的超级豪宅。这里是迪拜某位皇室重要成员（莎曼莎公主）在悉尼的“末日行宫”。
莎曼莎公主身着剪裁完美的白色丝质长袍，慵懒地倚靠在顶层无边泳池旁的奢华躺椅上。她纤细的手指捏着一杯冰镇的金黄色香槟，杯壁上凝结着细密的水珠。她的目光，透过昂贵的防弹落地玻璃，如同俯瞰蝼蚁般，投向下方城市燃烧的夜景。
远处悉尼CBD的摩天大楼，不少窗户黑洞洞，几处燃烧的火光如同地狱的灯塔。更近处，普通城区星星点点的火光、移动的车灯（大多是武装车辆）、以及探照灯扫过的光柱，构成了一幅动态的末日画卷。空气净化系统将豪宅内的空气过滤得清新怡人，与窗外隐约飘来的烟味和焦糊味隔绝。
豪宅内部灯火通明，恒温恒湿。地下深处是完备的末日级储备：成吨的顶级食材、顶级酒窖、先进的净水系统、独立的能源（小型核聚变装置）以及一个装备精良的私人卫队。莎曼莎的管家（一位面无表情、眼神锐利的英裔老者）无声地侍立一旁，随时准备满足她任何需求。
莎曼莎轻啜一口香槟，对管家淡淡吩咐：“通知卫队长，加强外围警戒。下面那些…虫子，似乎越来越不安分了。” 她的声音带着一种居高临下的漠然。她并不关心蓝星是否升起旗帜，也不在乎“水滴”还有多久到来。她只关心自己这个用黄金和科技堆砌的堡垒能否坚不可摧，以及远在迪拜的家族核心是否安然无恙。对她而言，窗外的炼狱，不过是一场稍显吵闹的背景戏剧。
月球“白玉京”基地，永恒的光辉下，新晋的王妃候选人们迎来了新的阶段。
新垣结衣的“家乡”别墅， 一栋融合了日式庭院元素与现代月宫风格的别墅被分配给新垣结衣。月宫技术完美复刻了樱花（永不凋谢的发光品种）、枯山水，甚至模拟了京都清晨微凉的空气。她的父母和弟弟被小型穿梭艇接来，初时的震惊很快被月宫提供的极致舒适和安全所安抚。弟弟兴奋地探索着别墅里的全息游戏室，父母则对庭院里的“樱花”赞不绝口。结衣看着家人满足的笑脸，心中那份因签约带来的迷茫和隐约的不安似乎被冲淡了一些。她告诉自己：这就是最好的选择。婚礼日期被安排在月宫下一次重要的“星潮庆典”（月宫自定的节日）上。
林允儿的家人同样被接来，安置在另一处风格温馨的别墅。家人的团聚确实给了她巨大的安慰，暂时抚平了签约时的恐惧与崩溃。她紧紧抱着母亲，眼泪浸湿了母亲的肩头。然而，当她独自一人时，看着窗外完全陌生的月宫景象，一种深沉的疏离感和对未来的茫然依旧挥之不去。婚礼同样被提上日程，但她对此似乎并无太多期待，更像是一种必须完成的程序。
拒绝了契约的迪丽热巴，依旧住在候选区的房间，但明显感觉到周围氛围的变化。月宫侍从依旧恭敬，但那份恭敬中多了一丝疏离和审视。她活动的范围似乎也受到了更隐形的限制。她并不在意，反而更珍惜这份独处的清醒。她常常在观星台，透过月宫强大的观测系统，静静地看着蓝星，看着那片她依然牵挂的土地。羊脂玉平安扣始终握在手心，温润的触感提醒着她是谁，来自何方。
桃菜以“过来人”和“成功典范”的身份，热情地引导着结衣和允儿熟悉月宫生活，分享着作为王妃的心得（更多是物质享受和礼仪规范）。她努力营造一种姐妹情深的氛围，希望她们能像自己一样，尽快融入并享受这份“永恒的幸福”。
在刘子光掌控的新贝宁，以及刚刚被“清扫者”铁腕压服的邻国（己升起旗帜），一场更大规模的整合在S先生的首接指示下展开。
凉兮的“光元”虚拟币体系，在S先生提供的月宫加密技术加持下，成为新非洲联合体的核心结算工具。贝宁的金矿、邻国的稀有金属矿、以及从其他己升旗地区交换来的粮食、技术设备，都在这个体系下高效流转。
刘子光以“白玉京*非洲总督”的名义，开始整合归顺地区的武装力量。淘汰老旧装备，由凉兮负责训练核心骨干使用“清扫者”遗留的部分轻型武装机器人（猎犬型）和维护“擎天”、“震天”机甲（作为战略威慑）。一支初步具备跨区域作战能力的“非洲联合卫队”正在形成。
索菲亚的“共同体”计划获得前所未有的资源倾斜。在湄公河奇迹农场（月宫技术主导）的粮食支援下，非洲本土的农业恢复和基础设施（道路、净水站、基础医疗点）建设加速推进。S先生的蓝图很清晰：将非洲打造成一个资源丰富、人口可控、完全依附于月球秩序的稳定后方和兵源地。一个新的、在月球羽翼下的非洲强权，正在战火与废墟上悄然崛起。
“审判日”号， 这艘幽灵巨轮在公海深处继续着它的秘密航行。伊文斯船长站在舰桥，看着屏幕上显示的“水滴”位置（距离太阳系约10个月航程）。三体智子（呈现为一个悬浮的、变幻不定的几何光团）在他身边闪烁：“信息素投放按计划进行，GTO残余节点在目标区域（北美、欧洲顽固区）制造混乱效果符合预期。月球基地（‘白玉京’）对近地轨道的绝对掌控，己实质削弱目标星球抵抗潜力。” 伊文斯面无表情：“保持航向，维持静默。我们的任务，是在‘水滴’降临前，确保足够的‘筛选池’和混乱度。”
半人马座执政庭： 淡蓝色的执政官们悬浮在冰冷的空间中。巨大的星图显示着“水滴”稳定的航迹和预估抵达时间。
“目标星球社会结构解体速度符合‘审判日’号预期模型。主要文明体抵抗意志因轨道清除行动显著降低。” 一名男性执政官陈述。
唯一的女性执政官，墨蓝色的瞳孔注视着月球基地的影像：“月球个体（龙牙）的整合效率超出初始计算。其建立的‘联盟’体系，正加速目标星球资源的汲取与秩序重塑。需重新评估其在‘水滴’抵达后的变量权重。” 她的肌肉束微微波动，仿佛在进行高速演算。
最初发言的执政官做出决断：“维持既定方针。‘水滴’清理任务优先级不变。月球个体及其秩序，若阻碍清理，则视为次级威胁一并清除。若其能在清理后维持目标星球残余人口的‘有序沉默’，可纳入后续观察。继续监视，收集数据。” 冰冷的逻辑再次主导一切。对于三体人而言，无论是蓝星的混乱，月球的崛起，还是“审判日”号的暗流，都只是“水滴”航程表上需要记录和评估的参数。十个月，在宇宙尺度下，不过弹指一瞬。
东南亚联盟，爪哇奇迹农场。在石峰的最高戒备命令下，这里的气氛也空前紧张。高耸的生态种植塔在阳光下泛着金属光泽，智能灌溉系统无声运转，稻浪翻滚，猪鸡鸭鱼在立体化养殖舱内茁壮成长。然而，无形的压力笼罩着这片丰饶之地。
农场外围的防御工事被进一步强化，部署了从“深蓝之眼”秘密运来的、实验性质的警戒机器人和电磁屏障。
所有进出通道被严格管控，产出流向需石峰亲自审批。
农场负责人（一位联盟农业专家）忧心忡忡地看着卫星图——湄公河平原上，那个规模更大的复刻农场正在以肉眼可见的速度成型。“他们…真的需要这么多粮食吗？还是…” 他喃喃自语。
倒计时最后一天，在悉尼的绝望、迪拜的冷漠、月宫的安置、非洲的整合、深空的算计以及爪哇的隐忧中，一分一秒地流逝。蓝星上尚未升起旗帜的区域己屈指可数，大部分人类，无论自愿与否，都己身处月球的蓝色穹顶之下。然而，当最后时限归零的钟声敲响，等待这个星球的，究竟是秩序的庇护，还是更深沉的奴役？而遥远的深空，那颗名为“水滴”的死神之瞳，正以恒定的速度，冰冷地凝视着这一切。