2012年，高中一年级
埼玉县春日部市的一所普通公立高中，樱花刚落尽，空气里残留着若有似无的甜香。高一（3）班的教室里，靠窗倒数第二排，坐着一个几乎要被阳光穿透的女孩——松岛真麻。
她拥有一种近乎透明的白皙肌肤，仿佛轻轻一碰就会留下痕迹。小巧的脸蛋上，一双圆润的杏眼占据了大部分注意力，瞳孔是清透的浅褐色，睫毛不算浓密却根根分明，眨动时带着几分懵懂的稚气。鼻子小巧挺翘，嘴唇是自然的，像初绽的樱花花瓣。身高只有153cm，在逐渐发育的同龄女生中显得格外娇小。制服穿在她身上有些空荡，尤其那件藏青色的水手服上衣，衬得她脖颈纤细，锁骨若隐若现。一头柔顺的黑发披肩，发尾带着天然的内扣弧度。整体气质干净、脆弱，像一颗裹在柔软绒毛里、尚未完全成熟的水，散发着青涩的甜香，却又带着一丝易碎的脆弱感。在普遍追求时尚妆容的高中女生里，她几乎素颜，只有偶尔会在唇上涂一点润唇膏。
真麻是安静的，甚至可以说是怯懦的。她很少主动与人交谈，课间要么低头看书（通常是漫画或轻小说），要么望着窗外发呆。回答问题声音细若蚊蝇，脸颊总是迅速飞起两朵红云。她害怕成为焦点，害怕被注视。内心深处，她并非没有想法，只是那些想法如同被困在玻璃罩里的蝴蝶，扑扇着翅膀却找不到出口。她渴望被理解，又恐惧被看穿。她有着细腻的感知力，对周遭人的情绪变化很敏感，这反而加重了她的不安。
她的朋友很少，只有邻座的山田友里惠算得上亲近。友里惠是个开朗微胖的女孩，性格大大咧咧，是真麻高中生活的“保护伞”和“传声筒”。友里惠会主动拉着真麻去小卖部买炒面面包，在真麻被不怀好意的男生调侃时（“松岛，你这么小只，是不是还没发育啊？”）大声回怼。真麻依赖着友里惠的这份热情，但也仅此而己。她们的关系更像是“被需要”与“需要”，而非深刻的精神共鸣。真麻总觉得，友里惠的热闹世界和自己隔着一层透明的墙。
春日部是个典型的东京卫星城，生活节奏不快不慢，带着一种“够用就好”的务实感。真麻的家是普通的工薪阶层，父母温和但疏于情感表达，家庭氛围平静得近乎沉闷。高中校园充满了青春期的躁动，女生们热衷于讨论最新的涩谷系时尚、偶像组合和联谊活动，男生则在篮球场或游戏厅挥霍精力。真麻觉得自己像个局外人，格格不入。她唯一的慰藉是放学后偷偷溜进空置的音乐教室，对着巨大的落地镜，笨拙地模仿电视里看到的偶像舞蹈动作，镜中的女孩眼神闪亮，那是她一天中唯一感到“活着”的时刻。她偶尔会拿出翻盖手机，搜索“模特招募”或“艺人事务所”的信息，心跳加速，却又在母亲敲门时迅速关掉屏幕。
高三的氛围陡然紧张起来，升学压力像低气压笼罩着教室。真麻的成绩平平，对未来感到一片迷茫。父母希望她考个短期大学学点实用技能，比如秘书或护理。真麻内心抗拒，却不知如何表达。
时间悄然雕琢。她的轮廓褪去了一些婴儿肥，下颌线更清晰，显出一种清秀的精致感。皮肤依旧白得耀眼，眼神却比高一多了一丝不易察觉的忧郁和探寻。她开始尝试修眉，让眉形更柔和。头发留得更长了些，发尾的弧度显得更温顺。身材依然娇小玲珑，但制服下的曲线开始有了少女的微妙起伏。她开始偷偷注意时尚杂志，对“可爱”有了更具体的认知，但仅限于在房间里对着镜子试穿网购的、价格便宜但款式可爱的衣服。
迷茫加剧了她的内向。看着同学们热烈讨论着大学和专业，她感到一种被抛下的恐慌。她尝试过对父母说出“我想做艺人”的想法，换来的是母亲担忧的眼神和父亲“找个安稳工作才是正经”的叹息。她变得更加沉默，内心却在剧烈翻腾。一种对自己平凡现状的不甘，和对未知世界（尤其是电视上光鲜亮丽的演艺圈）的向往，如同藤蔓般缠绕着她的心。她开始在网上更频繁地浏览各种演艺事务所的招募信息，甚至偷偷拍了几张自认为“可爱”的照片，却始终没有勇气投递出去。她害怕失败，更害怕那失败带来的嘲笑。
友里惠依然是她最亲近的人，但两人的话题也开始围绕升学。友里惠目标明确，要考本地的短期大学学幼教。她察觉到真麻的低落，试图鼓励她：“真麻酱这么可爱，以后一定会有好运气的！”但这句安慰反而让真麻更觉苦涩——可爱，除了被称赞，还能做什么？
春日部的日常依旧，但真麻眼中多了一层滤镜。她走在街上，会不自觉地观察橱窗里模特的姿态，会留意电视里女艺人说话的语气和表情。她开始去涩谷或新宿，不是为了购物，而是坐在街角观察那些打扮入时的女孩和星探出没的地方。那个繁华喧嚣的世界对她有着致命的吸引力，像黑暗中的灯塔，却又遥不可及。她感到自己被困在埼玉的日常里，灵魂却渴望飞翔。
遵从父母的意愿，真麻进入东京都内一所专科学校学习商务秘书。她搬到了东京都内的小公寓，开始了通学生活。东京的繁华让她眩晕，也让她看到了更多可能性。
离开了高中制服的束缚，真麻开始小心翼翼地探索属于自己的风格。她学会了化淡妆，重点在打造清透的底妆和放大双眼的眼线睫毛膏，唇色偏爱自然的粉橘色。衣着上，她偏爱柔软材质的连衣裙、针织衫，颜色多是柔和的粉、白、米，强调温柔甜美的气质，也努力凸显自己娇小身材的优势。她开始注意仪态，努力让自己显得不那么怯懦。那头黑发被打理得更加柔顺有光泽，成为她标志性的特征之一。她身上那份“水”般的透明感和甜美气息，在脱离了高中环境后，开始散发出一种不自知的、吸引人的光芒。在专科学校的女生中，她的外貌逐渐显得出挑。
东京的环境让她稍稍打开了一些心扉。专科学校的压力相对较小，她有了更多时间思考未来。她对秘书课程毫无热情，反而利用课余时间参加了短期表演班和模特培训班。在表演班的镜前练习中，她第一次体验到“成为另一个人”的释放感，虽然依旧害羞，但眼神中开始有了表达的渴望。然而，现实是残酷的。她尝试投递简历给一些正规的模特经纪公司或小型艺能事务所，大多石沉大海，偶尔有回音的面试也因她的紧张和不自信而失败。她开始怀疑自己，那份“可爱”在竞争激烈的东京是否一文不值？经济压力和内心的焦虑与日俱增。就在这时，她在网上看到了影片制作公司的招募信息。巨大的冲击和羞耻感之后，一个声音在心底响起：这或许是唯一一条能让她“被看见”的捷径？一个能证明自己“价值”的地方？痛苦、犹豫、破釜沉舟的决心交织在一起。
在专科学校，她交到了一个新朋友——同在表演班的女孩玲奈。玲奈性格活泼，目标明确想当演员。真麻向玲奈透露了自己对演艺圈的向往，甚至隐晦地提到了那些“非主流”事务所的招募。玲奈起初是震惊和担忧，劝她三思：“真麻酱，那种路…很辛苦的，而且…名声…” 真麻苦涩地笑了：“我知道。可是玲奈，你觉得像我这样，除了‘可爱’，还有什么能拿得出手让别人记住呢？正规的路，我走不通啊。” 这次坦诚的交流让两人都有些沉重。真麻和高中好友友里惠的联系变少了，她不敢告诉友里惠自己的挣扎和正在考虑的选择，怕看到对方不理解和失望的眼神。她感到前所未有的孤独。
东京的活力与冷漠并存。她穿梭在光鲜的表参道和略显混乱的地下偶像表演场地之间，感受着梦想与现实巨大的撕裂感。公寓狭小局促，窗外是东京永不熄灭的霓虹，映照着她内心的彷徨。产业的招募广告像一张张诱惑又危险的网，在她浏览的网页边缘闪烁。这个环境既给了她希望，也放大了她的绝望。她给玲奈发line时，玲奈曾半开玩笑地说：“真麻酱皮肤这么好，白里透红的，像颗桃子（もも）一样可爱！” 这句无心之言，却像一颗种子落进了真麻的心田。