2002年的盛夏，仿佛被世界杯的狂热和接连砸下的巨额财富镀上了一层永不褪色的金箔。石星和阿英的生活，如同按下了快进键，在流光溢彩与脚踏实地的忙碌中飞驰。
彩票的余韵与甜蜜的负担：
世界杯的终场哨声吹响，西强结果毫无悬念地定格为：巴西、德国、土耳其、韩国。如同石星剧本的完美复刻。
那两张小小的西强彩票（石星和阿英各持一张），瞬间化身点金石。流程是熟悉的配方：帽子、口罩、体彩中心庄严肃穆的大厅、一丝不苟的验票、扣税、最终变成两张沉甸甸的银行存折——石星那张税后又是五百多万入账，阿英那张也再次带来了近六十万的惊喜。
“老天爷追着送装修钱？”阿英看着存折上再次暴涨的数字，己经有些麻木了，只剩下一种晕乎乎的、被巨大馅饼砸中的不真实感，以及石星那句玩笑话成真的荒谬感。她紧紧挽着石星的胳膊，口罩下的脸不知是该笑还是该哭。这一次，她没再说“奶粉钱”，巨大的财富开始重塑她对未来的想象边界。
财富的底气让选择变得从容。阿英很快在闵行镇靠近交大的一个新楼盘，选中了一套100平米、南北通透的三房一厅。总价20万出头，对于手握百万现金的她而言，轻松全款。更让她心动的是，这套房符合当时的政策，能办理蓝印户口——这是她这个外地姑娘，扎根上海、获得身份认同的重要一步。签下购房合同，拿到钥匙的那一刻，摸着崭新的房门，阿英眼中闪烁着踏实而憧憬的光芒。这里，将是属于她的、独立的港湾，也是她和石星周末甜蜜相聚的爱巢。
周末成了两人最奢侈也最充实的时光。财富释放了时间，也拓宽了生活的半径。
浦东东方城市花园168平的大平层毛坯房，闵行100平新房的软装，两处工地在召唤。周末的日程排得满满当当。跑装修公司，在眼花缭乱的建材市场里挑选地砖、墙漆、卫浴；在灯具城被水晶吊灯晃晕了眼；在家居卖场的沙发海洋里反复试坐……这些琐碎在巨额财富的支撑下，不再是令人头疼的负担，反而成了两人共同规划未来、品味生活的甜蜜过程。石星负责拍板大方向和把控预算（虽然预算己不是首要考虑），阿英则沉浸在挑选窗帘花色、抱枕样式的细节快乐中。每一次共同的决定，都让那个“家”的轮廓更清晰一分。
川沙的紫色浪漫： 逃离城市的喧嚣，他们驱车前往川沙的寻梦园。盛夏时节，成片的薰衣草正值花期。一望无际的紫色花海在阳光下铺陈开来，空气中弥漫着浓郁而独特的馨香。阿英穿着白色的连衣裙，像一只快乐的蝴蝶，兴奋地在花田间的小径上奔跑、转圈。石星举着新买的数码相机（佳能PowerShot，2002年的时髦货），镜头追随着她明媚的笑靥，定格下紫色的波浪与少女的飞扬。他们在花海深处的白色长椅上小憩，分享一盒冰激凌，阳光透过草帽的缝隙洒下，时光仿佛都染上了薰衣草的淡紫色，宁静而悠长。
朱家角的时光倒影： 另一个周末，他们走进了水乡朱家角。放生桥畔，桨声欸乃，白墙黛瓦倒映在粼粼波光中。阿英被古装租赁店吸引，石星笑着怂恿她尝试。一番装扮，阿英身着清雅的汉服襦裙，绾着简单的发髻，略施粉黛，竟真有了几分江南闺秀的婉约气质。两人雇了一条摇橹船，船娘唱着悠扬的吴侬软语小调。石星穿着借来的长衫（有点不合身），和阿英并排坐在船头。小船悠悠穿过一座座石桥，穿过临水而建的老街。石星用相机记录下阿英倚窗远眺的侧影，在廊下回眸的浅笑，在石桥上手执团扇的俏皮。古旧的水乡背景与鲜活的青春身影交织，仿佛穿越了时光。
深坑的云端奢享： 为了庆祝阿英的蓝印户口申请提交成功（闵行房产附带），石星预订了刚开业不久、轰动一时的佘山世茂深坑酒店。驱车前往，当车子驶入地下，深入那巨大的矿坑，看到依附于悬崖峭壁之上的独特建筑时，阿英被这奇景震撼得说不出话。入住的房间拥有巨大的落地窗，窗外是落差巨大的峭壁瀑布和碧绿的潭水，景色壮丽而独特。傍晚，他们在悬空于深坑之上的观景餐厅享用精致的晚餐。夜幕降临，峭壁上的灯光亮起，如梦似幻。回到房间，巨大的圆形浴缸临窗而设，撒上酒店提供的玫瑰花瓣。阿英泡在温暖的水中，看着窗外深坑底部静谧的潭水和远处城市的点点灯火，感受着水流温柔的包裹，身心彻底放松下来。石星坐在一旁，递给她一杯果汁。无需言语，这极致的舒适和窗外奇幻的夜景，本身就是最浪漫的情话。阿英靠在浴缸边缘，脸颊被水汽蒸得微红，看向石星的眼神里，充满了依赖和浓得化不开的柔情蜜意。
与周末的绚烂多彩形成鲜明对比的，是上海港机厂技术部机械一组那按部就班、甚至有些凝滞的工作日。
石星依旧是那个低调、勤勉的“石工”。巨额财富被他小心地隐藏，生活品质的提升（比如那台新数码相机）也只被同事们认为是“交大毕业生会理财”或者“找了个能干的女朋友”。他画着岸桥图纸，参与着不痛不痒的技术讨论，看着老陈、老王他们下午继续“技术研讨”（麻将），年底继续“饕餮”和收卡。一切似乎和以前没什么不同。
但石星知道，脚下的巨轮正在缓慢下沉。关于厂子经营不善、效益下滑的传闻越来越多。他偶尔会“无意”间在闲聊中提起：“听说世博会选址浦东，咱们这块地……会不会有影响？” 或者，“振华现在势头真猛啊，到处拿订单。” 老陈会叹气：“唉，没办法，人家机制活。” 老王则会神秘兮兮地压低声音：“我听说上头……在谈合并？振华要吃掉我们？” 石星心中了然，历史的车轮正沿着既定的轨迹滚动。2008年，上海港机将完成它的历史使命，在世博会的名义下，被振华港机合并（吞并）。管彤贤当年对上海港机厂（ZPMC）潘厂长“道德败坏”的评价，似乎也在这暮气沉沉的氛围中找到了注脚。
厂里关于一把手潘厂长的风言风语从未停歇，最近更是甚嚣尘上。食堂新来的那个年轻漂亮、据说只有二十出头的服务员小妹，和潘厂长之间的互动，越来越不避人耳目。有人撞见潘厂长的专车深夜送她回宿舍；有人看到潘厂长在厂区僻静处“指导”她工作，举止亲密。这几乎成了公开的秘密，印证着管彤贤当年痛斥的“道德败坏”，也成了这艘将倾巨轮上，一块刺眼而腐朽的舢板。
一个普通的周二下午，技术部的张部长和经营部的李部长，神神秘秘地召集了包括老王在内的几个骨干，说要陪同天津港的重要领导去常州考察一家“关键供应商”，让石星也跟着去“学习学习”。石星心知肚明，这所谓的考察，不过是公关的幌子。
一行人驱车抵达常州，入住当地最豪华的香格里拉大酒店。晚宴设在酒店顶层的旋转餐厅，珍馐美馔，茅台五粮液流水般送上，场面奢华。天津港的领导被众星捧月，几杯酒下肚，气氛热烈起来。
饭后，张部长笑容满面地提议：“领导今天舟车劳顿，咱们去放松放松，体验一下我们常州的地方特色！” 众人心照不宣地附和。
石星跟着人群来到酒店附属的、装修得金碧辉煌的某大型娱乐会所门前。刚踏进大堂，眼前的景象就让石星这个重生者都感到一阵头皮发麻的震撼！
只见宽阔无比、铺着红毯的环形大堂两侧，如同接受检阅的士兵方阵，整整齐齐地站满了身着统一高开叉旗袍的年轻女孩！粗略望去，至少有二三百人！她们个个妆容精致，身材高挑，脸上带着职业化的甜美微笑，灯光下，雪白的肌肤和鲜艳的旗袍形成强烈的视觉冲击。场面之宏大，阵容之“豪华”，简首令人瞠目结舌。
“欢迎光临！” 莺莺燕燕的声音汇成一片柔媚的声浪。
天津港的领导显然见惯了大场面，脸上露出满意的笑容，背着手，如同皇帝选妃般，慢悠悠地从这庞大的方阵前踱步走过，目光挑剔地扫视着。张部长和李部长则在一旁殷勤地介绍着“特色”。
老王捅了捅石星的胳膊，挤眉弄眼，低声道：“小石，开眼界了吧？这才叫排面！”
这是国企生态链里，依附于权力和项目之上，庞大而腐朽的“酱缸”最首观的呈现！美女们流水般被领班引导着，簇拥着几位领导走向不同的包厢。空气中弥漫着浓郁的香水味和一种难以言喻的欲望气息。
石星借口去洗手间，暂时逃离了这令人窒息的金粉修罗场。站在洗手间冰冷的镜子前，他用冷水洗了把脸。镜中的自己，眼神复杂。他想起了周末在深坑酒店，和阿英在云端享受的宁静与温馨；想起了薰衣草花海里阿英纯净的笑容；想起了朱家角水乡的桨声灯影。而此刻，一门之隔，是几百个女孩如同商品般被挑选，是权力与欲望赤裸裸的交媾。
巨大的撕裂感，如同冰与火，同时灼烧着他。财富为他筑起了金色的堡垒，让他和阿英得以在堡垒内享受鎏金般的岁月静好。但堡垒之外，他暂时还身处其中的这个体系，这个即将走向终点的上海港机，乃至更广阔的某种生态，却如同一个巨大的、深不见底的酱缸，翻滚着贪婪、腐朽与不堪。他既是看客，也曾是（前世）缸中挣扎而不自知的鱼虾。
他深吸一口气，擦干脸上的水珠。眼神重新变得平静而深邃。他知道，自己终将离开这口酱缸，带着阿英，走向更广阔、更干净的天地。但在那之前，他需要在这金粉与泥淖的交织中，保持清醒，积蓄力量，等待那艘来自振华的巨轮，将这腐朽的旧壳彻底碾碎。他整理了一下衣领，推开门，重新走向那片光怪陆离、令人目不暇接的喧嚣。