1999年的春天，对石星而言，空气里不仅有机油和江风的味道，更弥漫着一种倒计时的焦灼。他，一个灵魂来自未来的穿越者，被困在了这个奔腾年代的身体里。他是1998年毕业的上海知名高校学生。他清楚地知道，自己必须在7月份离职。几个月后，2000年的春节爆竹声一过，他就将踏入一墙之隔的、管彤贤曾痛斥“贪污腐败，道德败坏”的上海港机厂。
这开局堪称天崩。身上仅有五千块钱。在这个房价尚未腾飞的年代，这笔钱在上海也仅仅够维持几个月的温饱，尤其是在即将失业的间隙。更让他心头沉重的是，他知道一个改变无数人命运的日子即将到来——1999年的“5·19”行情。那是一场由政策引爆、席卷整个中国股市的井喷式暴涨。这是穿越者身份赋予他的、为数不多且稍纵即逝的黄金机会。距离5月19日，只剩下屈指可数的几天。
振华港机的浦东南路总部办公楼里，石星坐在嗡嗡作响的电脑前，AutoCAD的界面映着他紧锁的眉头。图纸上的线条仿佛变成了K线图的波动。隔壁1108房间深夜那模糊不清的低语，此刻更像是一种催促。
第二天，石星请了假。 理由很普通：身体不适。他首奔最近的证券营业部。开户的流程在1999年显得有些繁琐，填表、排队、确认身份。当那张薄薄的股东账户卡和资金账户卡终于拿到手时，他手心微微出汗。五千块钱，几乎是他的全部身家，毫不犹豫地存了进去。营业厅里人头攒动，空气中充满了兴奋与茫然交织的气息，牛市的气息正在无声地酝酿。
操作界面是原始的界面。他熟练地输入了代码，上海梅林。这家以罐头食品闻名的公司，将在即将到来的行情中，因为新的业务，莫名其妙成为一匹耀眼夺目的网络概念黑马。他输入了全仓买入的指令。确认键按下，五千元瞬间变成了冰冷的股票数字。散户没有杠杆，没有融资融券，纯粹的孤注一掷。
借钱？这个念头一闪而过，随即被他自己掐灭。在振华，包吃包住，月薪1200几乎就是纯收入，日常开销极小。向同事开口借钱？用什么理由？家里急事？可他在上海并无亲无故。说投资股票？在1999年初，这更像是不务正业的赌博行为，只会引来异样的目光，甚至传到管总耳朵里。他不能冒这个险。五千块，就是他穿越后改变命运的第一笔，也是唯一一笔赌注。
生活似乎又回到了振华的节奏。白天在总部对着CAD屏幕画图，处理来自张家港、镇江生产基地的技术咨询。但石星悄然改变着。
以前下班回到1107，他常常像被抽掉骨头一样瘫在宾馆的标准单人床上躺尸，对着那台电视机，一看就是几个小时。很快，这具年轻的身体就发出了警告：肩膀僵硬酸痛，颈椎转动时咔咔作响——典型的伏案职业病早期症状。来自未来的灵魂深知其害。
他开始锻炼。 不再是“躺尸”，而是利用清晨或傍晚的时间，在宾馆附近、黄浦江畔慢跑。身体在奔跑中逐渐适应，酸痛的肌肉在拉伸中舒缓。更重要的是，这让他头脑清醒，驱散对未来的焦虑。
更让他惊喜的是振华总部大楼的一个“秘密武器”——位于顶楼的员工游泳池。这是管彤贤力排众议、耗费不菲打造的员工福利。他坚信健康的身体是高效工作的基础，尤其在竞争激烈的国际市场。泳池水质清澈，维护得极好，在浦东南路一带，堪称奢侈。
石星换上了新买的泳裤。站在池边，看着碧蓝的水波，他深吸一口气。前世的他是个旱鸭子，但现在，他必须学会。这不仅是为了缓解颈椎压力，更像是一种象征——在即将到来的、充满未知甚至危险的职业转换（跳入据说很腐败的上海港机厂）和人生变局中，他需要学会在深水区生存的技能。
水很凉，初学时笨拙的划水和呛水是难免的。但他坚持着，一次次扑腾，一次次调整呼吸。泳池里人不多，大多是年轻的技术员或管理层。有时，他甚至能看到管彤贤那熟悉的身影也在池边出现，花白的头发在水波光影中格外显眼。这位倔强的老人，游得沉稳有力，目光依旧锐利，仿佛在水中也在思考着振华的全球布局。两人在水中并无交流，石星专注于自己的划水动作，管彤贤则专注于自己的节奏。水面之上，是上海初现峥嵘的天际线；水面之下，一个是即将离开的穿越者努力掌握新技能，一个是公司的缔造者坚守着他的阵地和理念。
石星奋力划动着双臂，水花拍打在脸上。隔壁深夜模糊的电话声、电脑屏幕上的CAD线条、股票账户里孤注一掷的上海梅林、上海港机厂未知的泥潭、还有这奋力划水时感受到的阻力与浮力……所有的一切，都交织在这个1999年燥热的初夏。他必须在7月离职前，让那五千块种子在“5·19”的土壤里，开出改变命运的第一朵花。同时，他需要一副更强健的体魄，去迎接那注定不平静的未来。水面倒映着顶楼的玻璃穹顶，也倒映着他眼中闪烁的、孤注一掷的光芒。