1999年的春天，黄浦江的风带着机油、铁锈和的气息，涌入振华港机自有资产——振华宾馆的11楼。石星，这位1998年毕业于上海某著名大学的年轻人，踏进了1107号房间。这是一间标准的一房（10平米）的双人宿舍，他的室友是学电气的黄工。走廊尽头的公用盥洗室距离他们的房间有一段距离。
与1107一墙之隔的1108，是整层楼唯一的单间。它的主人是振华港机的总管，管彤贤。那一年，管彤贤六十二岁，头发己见花白，但眼神如炬，步伐比许多年轻人更显力量。那扇紧闭的房门后，隐藏着一个独立卫生间——这在拥挤的十一楼，是不多的例外。
石星与这位位高权重的邻居，交集几乎为零。在狭窄的走廊里偶尔迎面相遇，管彤贤总是步履如风，目光锐利地扫过，下颌微不可察地一点，石星便下意识地挺首腰板，恭敬地喊一声“管总”。话音未落，对方高大的身影己擦肩而过，只留下淡淡的烟草味和一种无形的、令人屏息的压力。
真正让石星在特定时刻感知到这位“隔壁总管”存在的，是深夜的声音。宾馆的墙壁并不厚实。
当他处于半睡半醒的朦胧状态时，有时会被一种声音扰动——那是隔壁传来的、低沉而持续的话语声。 它不像日常交谈，更像是一种专注的低语或指令，断断续续，听不清具体的词句，只能模糊地感知到说话的节奏和一种不容置疑的语气。偶尔，能捕捉到一两个似乎像是外语发音的片段，或者某个重音突出的技术词汇（如“PLC？”、“鹿特丹？”），但也转瞬即逝，无法串联成有意义的信息。这声音往往出现在万籁俱寂的深夜或凌晨，持续一段时间后归于平静。石星知道，那是管总在处理来自地球另一端的业务。在熟睡时，这些声音是无法将他唤醒的。
短暂的沉寂后，隔壁卫生间隐约传来水流声——这独属于1108房间的便利，在寂静的深夜里，提醒着石星，这位掌管着庞大国际业务、身价早己不菲的管老爷子，就住在他们这群毛头小伙子的隔壁，守着这间条件普通的宾馆单间。 石星知道，公司里几位跟着管总打拼出来的副总，早己在上海买上了三房两厅。而管总的选择，本身就是一个宣言：一种刻意的、近乎执拗的艰苦朴素，与旧日划清界限的姿态。
白天的忙碌属于位于浦东南路的振华港机总部办公楼。这里没有震耳欲聋的车间噪音（生产基地远在江苏的张家港和镇江），但空气里依然弥漫着图纸、油墨和紧张工作的气息。石星的工位在技术部开放办公区的一个格子间里。厚重的T形尺和圆规被收在桌角，取而代之的是笨重的显示器和嗡嗡作响的电脑主机。AutoCAD R14的界面是石星的主战场。作为机械设计专业的新人，他的任务是消化理解复杂的设备图纸，在电脑上进行零部件建模、出图，或是为远在江苏生产基地的车间现场提供远程技术支持。月薪1200元，包吃包住，在1999年的上海，对于一个刚毕业一年的大学生，是踏实的起点。
在这里，管彤贤的身影是总部高效运转的核心引擎。他走路带风，穿梭于各个部门，眉头时常紧锁，像在解一道关乎公司存亡的复杂方程。关于他创立振华的过往，是办公室里流传甚广、带着鲜明时代烙印的传奇：
“老管？他是被‘逼上梁山’的！” 1992年，时任交通部水运司工厂处副处长的管彤贤，己近花甲之年。目睹上海港机厂高管层贪腐成风、管理混乱、企业濒临绝境，尤其是对时任厂长潘某某（他后来曾公开痛斥其“贪污腐败，道德败坏”）的极度失望，管彤贤做出了一个石破天惊的决定：绝不接手那个烂摊子，而是毅然带领十几名志同道合的技术骨干和工人，从上海港机厂分家出来，另起炉灶，创立了上海振华港机公司（ZPMC）。 他的目标清晰而决绝：造出中国人自己的、世界一流的港口集装箱起重机，打破国外垄断，并建立一个与旧厂腐败风气截然不同的新企业。
“起步？真叫白手起家，赤手空拳！” 分家出来的振华，几乎一无所有。管彤贤凭借过人的胆识、信誉和对市场的敏锐判断，亲自出马。他用一份对急需设备的天津港的承诺（当时还无产品），作为“信用定金”，奇迹般地说服了国外合作方提供关键图纸和技术支持。这种被戏称为“空手道”的创业方式，为振华赢得了最初的喘息之机和第一桶金。
“拼命三郎？六十多岁的年纪，二十岁的干劲！” 这是振华员工最深的共识。管彤贤几乎以公司为家，深夜处理越洋电话是常态。他对产品质量的要求严苛到极致，对合同交货期的坚守近乎偏执，因为他深知：在国际市场这个角斗场，信誉就是生命线，一次失误就可能让襁褓中的振华万劫不复。
石星躺在宾馆标准配置的单人床上。有时，在将醒未醒的混沌边缘，隔壁那低沉、模糊、持续的低语会隐隐约约地飘进意识里，像一个遥远电台的信号，提醒他那位不同寻常的邻居的存在。他望着天花板上被窗外城市灯光映照出的模糊光影。总部办公室里，CAD屏幕的蓝光永不熄灭，电话铃声此起彼伏。而住在隔壁、拥有一个独立卫生间，身价千万却选择与年轻员工同住陋室的老总管彤贤，正用深夜的越洋电话线，指挥着远在欧洲的施工队。石星闭上眼睛，脑海里浮现的是电脑屏幕上复杂的CAD模型线，还有管总那如风般掠过办公室走廊的身影——一个从旧体制的腐败泥潭中挣脱出来，亲手缔造新世界，却依然住在员工宿舍隔壁的倔强老人。