腊月二十九的上海，空气里弥漫着爆竹炸响后的硝烟味、食物的油腻香气，还有一丝若有若无的、属于南方冬日的阴冷湿气。罗中旭的父母家，暖气开得很足，老式挂历红得刺眼，电视里放着喧闹的晚会重播。瞿颖帮罗母把最后一道八宝饭端上桌，蒸汽氤氲了她的眼镜片。
“小瞿啊，快坐下，累坏了吧？”罗母拉着她的手，语气亲热又带着点不容置疑的权威。
罗中旭靠在客厅的旧沙发上，腿上盖着薄毯，看着两个女人在厨房和餐厅间忙碌。瞿颖脱掉了厚重的外套，里面是一件质地精良的米白色羊绒衫，衬得她颧骨微挑的脸庞更加干净利落。她动作麻利地摆放碗筷，和罗母说笑，回应着长辈的每一句叮嘱，一切都显得那么熨帖、周到，是无可挑剔的“未来儿媳”模样。可罗中旭看着，心底却莫名升起一股烦躁，像一件尺寸不合的紧身衣，勒得他喘不过气。这完美的和谐，这无微不至的照顾，再一次将他钉在了“被施予者”的位置上。
晚饭后，瞿颖坚持要洗碗。罗中旭坐在沙发上，百无聊赖地换着电视频道。春晚的小品夸张的笑声在客厅里回荡。他随手拿起搭在沙发扶手上的大衣——是瞿颖下午刚帮他挂上去的。手指习惯性地伸进大衣口袋，想找烟盒。
指尖触到一个坚硬、带着塑封质感的方形小卡片。
他心头莫名一跳，下意识地把它掏了出来。
一张小小的韩式明星小卡。正面是秀妍那张精致无瑕的脸，对着镜头露出标志性的、带着几分羞涩又甜美的笑容。卡片背面，是几行娟秀的蓝色圆珠笔字迹，韩文夹杂着一点点歪歪扭扭的中文：
「??, ???. ?? ?????!（哥哥，保重要。一首为你加油！）」
旁边还画了一个小小的、歪着脑袋的爱心。
罗中旭的呼吸瞬间停滞了。排练室里的灯光、吉他弦的震动、她哼唱时微微闭起的眼睛、还有那毫无保留的、将他重新点燃的仰慕目光……所有画面伴随着那清甜的果香气味，猛地冲回脑海。他捏着那张小小的卡片，指关节微微发白，像捏着一块烫手的炭。
就在这时，厨房的水声停了。脚步声由远及近。
罗中旭几乎是条件反射般地将卡片塞回口袋深处，动作快得有些狼狈。他拿起遥控器，胡乱地对着电视按着，屏幕画面疯狂闪烁。
瞿颖擦着手走出来，脸上带着厨房热气熏出的薄红。她的目光扫过罗中旭略显紧绷的侧脸，又落在他那只不自然地插在大衣口袋里的手上。空气似乎凝滞了一瞬，电视机里夸张的笑声显得格外刺耳。
瞿颖的脚步停在他面前，只停了一秒。她脸上没什么表情，甚至可以说得上平静。然后，她极其自然地弯下腰，拿起茶几上果盘里一个洗好的苹果，又拿起旁边的水果刀。刀刃划过苹果皮，发出沙沙的轻响，一圈一圈，连绵不断，果皮垂落下来，像一条长长的、褪色的红绸带。
整个过程中，她没看罗中旭一眼，也没问他口袋里是什么。只有那削苹果的沙沙声，在喧闹的电视背景音里，固执地、清晰地响着，带着一种令人窒息的专注。
除夕夜在一种近乎诡异的平静中过去。第二天清晨，罗中旭在客厅的餐桌上，看到一张黄色的便利贴，牢牢地贴在冰箱门上显眼的位置。上面是瞿颖利落漂亮的字迹：
「巡演完我们去北海道看雪。——Ying」
字迹稳定，笔画清晰有力，没有一丝颤抖。
罗中旭盯着那张便利贴，又下意识地摸了摸大衣口袋深处那个硬硬的小方块。那张“保重”的小卡，像一枚冰冷的图钉，牢牢地钉在口袋里。他清楚地记得瞿颖弯腰削苹果时，那平静得近乎漠然的侧脸轮廓。她看见了。她一定看见了。但她选择了沉默，选择了用一张“未来计划”的便利贴，把那张韩文小卡原封不动地还给了他，也把那份摇摇欲坠的“信任”，像遮羞布一样，严严实实地盖在了那道深不见底的裂缝之上。
西月的北京，风里还裹着未尽的料峭春寒。首都机场T3航站楼，巨大的落地玻璃窗外，铅灰色的云层压得很低。瞿颖刚结束一个在米兰的拍摄任务，拖着沉重的Rimowa行李箱，穿过嘈杂的到达大厅。长途飞行的疲惫刻在骨子里，她只想快点回家。
路过那个熟悉的报刊亭时，花花绿绿的杂志封面像往常一样冲击着视觉神经。脚步只是习惯性地缓了一瞬，目光随意扫过。
然后，她整个人像被瞬间冻住了。
那本摆在最显眼位置的《东周刊》，封面是一张放大的、有些模糊的夜拍照片。照片背景是首尔江南区某个高级公寓楼灯火通明的入口。照片的主角清晰无比：男人身形高大，微微侧着脸，戴着一顶极其眼熟的黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，手臂亲昵地环着一个娇小女人的肩膀。女人依偎在他怀里，身上松松垮垮地套着一件明显过于宽大的牛仔外套，外套肩部的位置，一个独特的、略显粗犷的火焰图案刺绣，在闪光灯下异常刺眼。
男人的脸，是罗中旭。那顶帽子，是她去年在他生日时，跑遍了半个北京城才在一家复古潮品店淘到的限量款。那件oversize的牛仔外套，是她陪他在东京原宿买的，肩头那个火焰刺绣，是她亲手设计，看着他找老师傅一针针绣上去的。
女人的脸，是秀妍。那张在韩式小卡上对着镜头甜笑的脸。
巨大的标题横亘在照片上方，像一柄血淋淋的刀：
「情歌天王罗中旭密恋韩流小公主 深夜同返爱巢！」
时间停止了流动。航站楼里鼎沸的人声、行李箱滚轮的摩擦声、广播里字正腔圆的航班信息……所有的声音瞬间被抽离，只剩下一种尖锐的、持续不断的耳鸣在瞿颖的颅腔内疯狂嘶叫。她定定地站在原地，眼睛死死地盯着那本杂志封面，仿佛要将那画面灼穿。
几秒钟，或者一个世纪那么长。
“哈……”她盯着照片上罗中旭头上那顶无比眼熟的黑色鸭舌帽，嘴角扭曲地向上扯了一下，露出一个比哭还难看的弧度，喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“原来……帽子才是本体啊。”她的目光空洞地扫过照片上秀妍身上那件属于罗中旭、却曾经也属于她的牛仔外套，“谁穿……都一样。”
寒意从脚底瞬间窜遍全身，比北京西月的风冷上千百倍。那根名为“信任”的弦，那张她死死抓住、用来遮盖所有不堪的“遮羞布”，在这一刻，被这无声的画面彻底崩断、撕裂，碎成了齑粉。
瞿颖猛地转身，不再看那报刊亭一眼。她拉着行李箱，大步走向出租车等候区。脚步快得像在逃离什么瘟疫，高跟鞋敲击着光洁的地面，发出急促而空洞的回响。风灌进她敞开的薄风衣里，吹得衣角猎猎作响，像一面残破的旗帜。
指纹锁发出轻微的“嘀”声，厚重的防盗门应声弹开。瞿颖拖着巨大的行李箱走进她和罗中旭在北京的家。玄关感应灯自动亮起，暖黄的光晕笼罩下来，却驱不散屋内的清冷。空气里弥漫着久未住人的尘土味，还有一丝属于罗中旭的、若有若无的须后水气息，固执地残留在角落里。
十七个大小不一的硬壳纸箱堆满了宽敞的客厅中央。
最后，她走到玄关的钥匙挂钩前。那里挂着两把钥匙，一把是她常用的，另一把是备用钥匙，下面还挂着一个她旅游时买的小小的金属埃菲尔铁塔挂饰。她伸出手，毫不犹豫地取下了那把备用钥匙。
「我救过你一次，救不了第二次。」
落款只有一个字「Ying」
做完这一切，她首起身。没有再看这个曾经承载过无数欢笑、期待和最终幻灭的空间最后一眼。
指纹锁发出最后一声“嘀”的轻响，厚重的防盗门在她身后缓缓合拢，彻底隔绝了一段恋情
一段三角关系，像三面镜子：
罗中旭照见了自恋的漏洞，
瞿颖照见了付出的边界，
秀妍照见了欲望的刻度。
镜子碎了，每个人都带着自己的那一片离开
——割手，也割出了新的自己