香港太平山顶的夜，维多利亚港的璀璨灯火与密如血管的货轮航线尽收李超人眼底。他手中那份价值228亿美元的巴拿马巴尔博亚港出售协议墨迹未干，咽喉要道的控制权即将易主白头鹰贝莱德财团。霓虹映在他沟壑纵横的脸上，恍惚间映出1943年汕头逃难船上那个攥着发霉面包的少年，又或是西十年前天安门城楼上、那个身着中山装、第一次重返故土的香港商人。脚下，香港的每一寸繁华都刻着李家的密码：从维港灯光到元朗未开发的土地，从“香港是李家的城”的童言稚语，到中环白领为他控股的电力公司扫码付费的嘀嗒声。
潮州沦陷那年，十西岁的李嘉诚攥着母亲缝进衣角的银元挤上逃港渔船。坊间流传的版本总在此处浓墨重彩：茶楼跑堂被滚水烫伤的腿，塑料厂守夜时结霜的眉毛。史塔威尔在《亚洲教父》中却戳破了“白手起家”的幻影：少年踏进的并非血汗工厂，而是舅舅庄静庵金丝眼镜后审视目光下的中南钟表行。当新婚妻子庄月明带来的檀木匣里躺着三张上环码头边的地契，以及岳父庄静庵资本如金线般织进他的第一间塑胶花厂时，传奇己被悄然篡改。新婚夜，他蘸着红酒在桌布上画下港口吊机的草图，妻子的轻笑犹在耳畔：“父亲说和记黄埔的股份能抵押三成。”他着腕间价值十五港元的塑料电子表，玻璃倒影里是那个饥肠辘辘的少年。
1967年香港地价崩盘。恐慌的英资财团抛售物业，李超人的推土机碾过瓦砾，凭借庄家地皮与资本完成致命一击。香港港口卡特尔的大半股份落入囊中，“现金如维多利亚湾潮水般涌来，将他托上神坛”。1981年深水湾私人俱乐部，殖民政府官员将港口特许状推到他面前，威士忌杯壁凝结的水珠像极了垄断利润的渗出。“香港不需要第二个港口经营者。”大班们的笑声中，货轮泊位费暴涨西倍的协议就此落定。当集装箱吞吐量化作长江实业财报上蜿蜒上升的曲线，香港小工厂主的哀嚎被淹没在浪涛声中——垄断才是真正的印钞机，市场竞争不过是童话。香港市井流传的段子刻薄又真实：“从山顶到海底，你呼吸的空气都姓李。”
1979年潮州，李超人的劳斯莱斯陷在故乡泥泞的村道。车窗外欢迎人群破袄上的补丁刺得他眼眶发烫。“露宿街头的知青...得造公寓。”他连夜签署590万港元捐款单时，秘书提醒足够买下铜锣湾整层商铺。这是精妙的平衡术：在汕头大学奠基仪式上，他拒绝剪彩红绸：“我最大的快乐是去医院不透露身份，看病人康复出院。”慈善晚宴的镁光灯下，他宣布将汕头大学打造成“东方剑桥”。然而，同一双手在1985年操控和记黄埔收购港电时，轻巧绕过35%股权强制要约红线——特权豁免书静静躺在金库最深处；
次日，他便将大陆囤积二十年的浦东地块以百倍溢价抛售。清华大学房地产研究所泄露的报告冰冷地记录着：1200亿人民币，这是李系企业通过“囤地-抵押-拖延开发”模式从中国套现的金额。
他的西铁城手表价值50美元，元朗丰乐围项目却卡在审批环节26年。当环保组织高举标语阻挠，他对记者感慨“审批比长江还长”，转头便让律师团祭出清场令。“资本没有祖国？”他在董事会上敲着巴拿马运河航线图，“可祖国会记住资本的背叛。”
2015年长实总部顶层，李超人推开盘踞英伦三岛的水系图。泰晤士水务、北方燃气公司的标志如钻石缀满网络。“我们要做世界公民。”他对皱眉的长子李泽钜说。
“特许经营权审计明日启动！”巴拿马的保安粗暴合上李超人的公文包。此刻他看清赌局底牌：懂王加征的关税撕碎全球贸易网。1657亿港元出售43个海外港口，24倍市盈率的数字在财报上闪闪发光，唯独留下中国大陆9座码头，像搁浅在时代滩涂的信标。
当李超人将巴尔博亚港的密钥交给贝莱德CEO时，国务院港澳办的声明《莫天真勿糊涂》像匕首般刺来：“巴拿马运河承载中国22.7%海运贸易，究竟想要站在哪一边？”长实会议室里，李泽钜看着美元账户暴涨的228亿资金发抖，父亲却盯着北斗卫星监控屏上绕道克拉运河的中国货轮。“懂王太难预料，不能冒着被没收资产清零的风险”他咳嗽着吞下降压药，“赌局永远在继续...”
移交仪式那天，李超人望着贝莱德旗帜在巴拿马运河畔升起，恍惚看见绑匪张子强当年索要10亿赎金时晃动的刀光——那次绑架暴露了他深不可测的离岸资金池，也教会他财富的本质是流动的幽灵。记者的话筒捅到眼前：“您认为商人需要祖国吗？”他转头凝视货轮烟囱上盘旋的海鸟，任雨水浸透那件穿了三十年的旧西装。
夜雾漫入书房，电视播放着王健林变卖资产的新闻。茶几对面，霍家掌门人摔下报纸：“港澳办就差指着鼻子骂汉奸了！”
长实中心顶层的灯彻夜未熄。晨光刺破维港雾气，他面前摊开两份文件：左侧是贝莱德加价10%的修订协议，右侧是汕头实验室发来的干细胞研究简报——诺奖得主兴奋标注着“延长端粒”的突破。
他想起昨夜读到的《资本论》批注：“当利润达到100%...” 而此刻窗外香港的年轻情侣，正为8平米?房租金与中介嘶吼。垄断铸就的金山压住了几代人的脊梁？他忽然扯松领带，指纹深深按进港易书的签名处，油墨在汗渍中洇成血滴般的暗斑。
棋局将倾，落子无悔。当时代浪潮最终冲垮垄断的高墙，教父终将发现：真正的囚笼既是京都的态度，更是财富筑成的孤岛——面朝大海，却再无船来。慈山寺禅房的香雾似乎从未散去，他对佛像的低语在孤岛上空回响：“我赚的每块钱都流着普通人的血汗。”
檀香木案上，《亚洲教父》被超人用红笔划满批注：“史塔威尔不懂，寻租才是亚洲商业的氧气。”