1998年的春天，香港的空气里还残留着金融风暴的萧瑟，但位于西贡的一处片场，却涌动着一股压抑不住的热力与躁动。由深圳BAT集团投资、尔冬升执导的争议之作——《男女》，在充足的资金保障和石峰“不干预创作，但提供最高支持”的承诺下，顶着各方复杂的目光，正式开机。
片场焕然一新，不再是过去那种因陋就简、捉襟见肘的模样。崭新的移动式更衣车、宽敞明亮的演员休息区、堆放着进口水果和高级点心的餐车，无声地宣告着“金主”BAT的雄厚实力。然而，最令人侧目的，是几台被严密保护、闪烁着冰冷金属光泽的全新摄影设备——，搭配全套顶尖的蔡司Ultra Prime定焦镜头组，以及一套用于现场同步调色和监看的数字辅助系统。在1998年的香港影坛，这套配置堪称梦幻武装，足以让最资深的摄影师心跳加速，也让尔冬升紧锁的眉头第一次真正舒展开。
“A！”
尔冬升坐在导演椅上，全神贯注地盯着高分辨率的监视器屏幕。镜头前，是风华绝代却带着一丝忧郁颓废气质的张国荣（饰 男主角 阿星，一位陷入创作瓶颈的三级片导演），与气质独特、眼神充满故事感的莫文蔚（饰 女主角 阿May，阿星的女友，默默支持却内心挣扎）。两人在一间凌乱、充满暧昧光影的房间里对戏，压抑的情感与现实的无奈在空气中碰撞，张力十足。
“Cut！Perfect！哥哥，Karen，状态非常好！保持住！”尔冬升难得地喊出满意。顶级的设备带来了无与伦比的画面质感和宽容度，让他可以更精准地捕捉演员脸上最细微的表情变化，不必再为胶片的浪费或老旧设备的局限而妥协。充足的预算也让他能租用更好的场景，布置更真实的细节。
场边，饰演女二号“梦娇”——一位身处三级片行业底层、外表放荡不羁内心却敏感脆弱甚至有着艺术追求的女孩——的舒淇，正安静地坐在角落，专注地研读着明显厚实了许多的剧本。得益于BAT作为主要投资方对舒淇的力捧，以及尔冬升在获得充足资源后更从容的创作心态，剧本在原作基础上，为“梦娇”这个核心角色注入了更丰富的层次。增加了展现她面对镜头时的职业麻木与私下脆弱孤独的对比戏份，强化了她对“正常”生活的渴望，以及与阿星导演之间那点若有若无、复杂微妙的理解与情愫。这个角色不再是单纯的功能性“艳星”，而是一个承载着行业辛酸、人性挣扎的复杂灵魂，是片名“男女”中不可或缺的、令人心碎的“绝色”。
“淇妹，又在用功啊？”一个熟悉而洪亮、带着点疲惫却强打精神的声音响起。穿着戏里“男艳星阿龙”标志性的、略显廉价暴露的紧身戏服的徐锦江（饰 男二号 阿龙，一个在圈内摸爬滚打多年、外表粗豪内心却藏着无奈与自嘲的男艳星）晃悠过来，手里拿着两罐冰可乐，“来，提提神！BAT的福利就是好，可乐都系进口嘅！”他熟稔地把一罐塞给舒淇，自己顺势靠在一旁的布景板上，动作带着点行业特有的疲惫感。
看到老搭档徐锦江，舒淇紧绷的神经瞬间放松了不少，脸上露出真诚而略带同病相怜的笑容：“徐哥！是啊，导演新加的几场内心戏，情绪好难抓。”她接过可乐，冰凉的感觉让她精神一振，“有你在真好，片场没那么压抑了。”
徐锦江灌了口可乐，抹抹嘴，压低声音，用过来人的口吻说道：“压抑咩？你睇导演今日几开心！设备靓，资金足，拍得顺！哥哥同Karen都超nice嘅！放松点啦！”他指了指那些散发着科技感的崭新摄影机，语气带着一丝不易察觉的羡慕和感慨，“讲真，拍咁多年……呢类戏，第一次咁‘豪华’！以前边度敢咁烧胶片？BAT真系够胆又够水（有钱）！”他对舒淇眨眨眼，带着鼓励，“峰哥好睇好你嘅，淇妹，争气啊！唔好好似我咁……”
这时，一辆低调的黑色轿车驶入片场。石峰和阿玉在吴君如的陪同下走下车。他们没有惊动拍摄，只是安静地站在监视器后方不远处观察。
尔冬升刚结束张国荣和莫文蔚一段精彩的对手戏，心情大好，看到石峰等人，主动暂停了一下，走过来打招呼，态度比起项目启动之初的将信将疑，多了几分真诚的尊重和轻松：“石生，阿玉小姐，君如，多谢来探班。”
“尔导客气了，我们就是来看看，不打扰大家创作。”石峰微笑着和尔冬升握手，目光扫过井然有序、设备精良的片场，看到尔冬升眼中的光彩，心中了然，眼中流露出赞许和满意。“进度和质量看起来都非常好。”
阿玉则笑着和舒淇、莫文蔚挥挥手：“舒淇姐，Karen姐，辛苦啦！”她的目光落在舒淇身上，看到她穿着“梦娇”那身廉价艳俗却带着风尘感的戏服，素颜的脸上带着一丝角色的迷茫和疲惫，但眼神却比在香港时清澈坚定许多。阿玉的眼神里带着欣赏，也有一丝不易察觉的复杂情绪。
舒淇看到石峰和阿玉，连忙放下剧本和可乐走过来，带着恭敬和由衷的感激：“峰哥，阿玉，君如姐。”她下意识地整理了一下戏服的领口，“还好，导演要求高，但拍得很顺。”她看了一眼那些先进的设备，“多谢公司支持这么好的条件。”
张国荣也微笑着走过来，气质温和优雅：“石生，阿玉小姐，多谢关心。环境很好，尔导状态更佳。”他看了一眼舒淇，眼神带着前辈的鼓励，“阿淇也很努力，进步好大。”
徐锦江也赶紧站首了些，略显拘谨但带着职业性的笑容对石峰等人点点头：“峰哥，阿玉小姐，君如姐。”他的姿态与穿着戏服的舒淇站在一起，无声地勾勒出这个特殊行业的众生相一角。
石峰点点头，对张国荣和舒淇、徐锦江说：“大家辛苦了。尔导的才华加上各位的用心，我相信《男女》会是一部超越预期的作品。”他特意看向舒淇，语气带着期许和信任，“舒淇姐，梦娇这个角色很有深度，好好把握。BAT期待你的蜕变。”他的目光也扫过徐锦江，带着对所有参与者的尊重。
简单寒暄后，石峰等人没有久留，以免影响拍摄节奏。他们离开时，片场又恢复了紧张而高效的运转。
“A！”尔冬升的声音再次响起。
这一次，镜头对准了舒淇。她站在简陋的布景灯光下，需要演绎“梦娇”面对镜头强颜欢笑、内心却一片荒凉的复杂状态。有了更安全的创作环境（不必担心胶片成本）、更精准捕捉情绪的顶级镜头、以及石峰那番话带来的底气，舒淇深吸一口气，眼神瞬间切换，将“梦娇”的麻木、脆弱与那一丝不甘沉沦的微光，淋漓尽致地呈现在了屏幕上。
监视器后的尔冬升，看着画面中舒淇充满张力和故事感的表演，忍不住轻轻握了握拳。充足的资金、顶级的设备、卸下枷锁的演员……这一切，正让这部原本可能充满妥协的《男女》，向着艺术与深度蜕变的道路上，坚定而顺利地前行。舒淇的“破茧”，在这光影交织的片场，正悄然发生。