一九九七年春，香港的空气仿佛浸透了末代殖民地的惶惑与回归前夕的莫名亢奋。刚从英国回来的许志明（Frankie），感觉自己像个格格不入的异乡人，被塞回了逼仄的香港家中。父亲浑浊的目光扫过他，那句如同古老谶语的话再次响起：“男人，总要向西边走一趟，根才扎得稳。” “西边”指向何处？是东莞那个传说中纸醉金迷的新世界？还是欲望迷宫的深处？Frankie体内躁动的荷尔蒙替他做了选择。
攥着被汗水浸得微软的港币，Frankie登上了北行的首通巴士。窗外的景象从香港的逼仄高楼，演变成深圳巨大的厂房轮廓，最终被东莞夜色中渐次亮起的、规模惊人的霓虹灯牌取代——“帝豪水疗”、“丽晶皇宫”、“碧海云天”……这些名字在黑暗中燃烧，昭示着一个与香港的压抑截然不同的、蓬勃而赤裸的欲望工业。
“碧海云天”是此行的目的地，它蛰伏在一栋贴满冰冷玻璃幕墙的崭新大厦内。推开厚重的隔音门，昂贵的冷气混合着精心调配的香氛瞬间包裹全身。挑高的大厅被巨型水晶吊灯折射出迷离光晕，光洁如镜的大理石地面映照着身着统一制服的身影——剪裁完美的改良旗袍或修身套装，勾勒出经过严格管理的曲线。她们步履轻盈，笑容标准，眼神是职业化的温顺与审视。空气里流淌着舒缓的钢琴曲，一切都井然有序，如同运转精密的机器。
在这里，Frankie遇见了李丹妮。她的出现自带光环。混血般的深邃轮廓，比例完美的身材包裹在深紫色丝绸旗袍里，开衩处若隐若现的腿部线条充满力量感。她的美是精心雕琢的艺术品，带着疏离的诱惑。那双平静如深潭的眼睛，轻易看穿了Frankie这个“港仔”的生涩。
“许生？请随我来。”她的普通话字正腔圆，带着训练过的温柔腔调。高跟鞋踏在厚厚的地毯上，发出沉闷的韵律，引领他穿过迷宫般的走廊，进入一间名为“听涛阁”的专属套房。套房内陈设奢华，宽大的圆床、巨大的按摩浴缸，但最引人注目的，是房间中央一道精致的紫檀木屏风，屏风后光线幽微，勾勒出朦胧的意境。
第一局：钻 龙 毒
影子先是矮下去，仿佛要低到尘埃里，随即肩胛骨缓缓向两侧打开，如同一把被无形之手徐徐撑开的古雅折扇。那影子开始旋出一个极缓、极稳的圆，衣袂的暗影偶尔扫过灯罩边缘，灯芯的火苗微微一颤，却顽强地立住。屏风后寂静无声，只有影子在光晕里缠绕、收紧，仿佛要将那一点摇曳的灯火也卷入它自身的漩涡。首到影子骤然一顿。她才抬手，轻轻掠了掠鬓角，像替无形的风收拢了最后一缕余韵。
第二局：空中飞人
灯被点亮，是青瓷罩内的月白色光，清冷幽然。丹妮仰靠在屏风前一张特制的、仅有一圈扶手的矮榻上。她并未上榻，身影映在屏风，只见她双手轻按扶手边缘，双膝微屈，足尖点地，整个人脱离了地心引力，两条丝带，在光影中向上飘浮。
接着，那曼妙的影子忽然变得水平——被丝线悬吊在灯罩与榻面之间，形成一道纤细而坚韧的横线。这横线并非静止，而是极其轻微地、富有韵律地颠簸着，像被微风吹皱的一泓月下湖水，推远，又拉回。青瓷灯罩内的月白光影被这无声的律动搅碎，化作一地流动的银屑。屏风后的她始终闭着眼，仿佛那动与静、浮与沉，皆是光影自身的呼吸，与她无关。
第三局：倒影之桥
最后一盏灯藏在屏风后更深的帐幔里，光色暗极，仅能勾勒出屏风边缘一只孤鹤的轮廓。丹妮小姐这次让Frankie伏卧在榻上，她自己则反身而坐，背对着那微弱的光源。
影子于是奇妙地倒置：她的头俯向Frankie足踝的方向，如瀑长发垂落，形成一片浓密的阴影；而腰脊则向后弓起，在屏风上拉出一道流畅而充满张力的拱桥剪影。这桥影开始极其缓慢地起伏，如同深海之下无声的潮汐，推动着一叶扁舟，一寸寸，不疾不徐地滑向更深更暗的水域。
Frankie看不见她的面容，只能屏息凝视着屏风上那道倒悬的“桥”。它越弯越低，弧度惊人，仿佛要将自身对折；又忽地弹回，如同绷紧的弓弦骤然释放。摇曳的灯火被垂落的长发截断，孤鹤的影子碎成几段，最终彻底隐没在帐幔后的黑暗里。
当那“桥”影最后一次归于平复的线条，她抬手，随意地拢了拢长发。屏风后的灯火，便在这一拢之间，悄然熄灭。黑暗中，只余下两道均匀得难以分辨彼此的呼吸声，如同潮水退去后，留在寂静沙滩上的、细碎而绵密的白色泡沫。
第西局·冰和火
丹妮小姐赤足踏上微凉的青砖地面，足音几不可闻。她行至案几旁，月光下，先取一只剔透的青瓷小杯，杯中盛满细碎的冰晶，冰下浸着上年冬日窖藏的干枯梅花，冷香暗凝；再执一把朱泥小壶，壶口仍逸出丝丝缕缕的白色水汽，是刚刚离火、滚烫的清冽雪水。
她回到榻边，月光勾勒出她沉静的侧影。她并不言语，只将青瓷杯与朱泥壶并置于月光能及之处。一寒一炽，在清辉里静静对峙，宛如宇宙初开时两颗相克又相生的星辰。
她先俯首，轻轻含住一枚冰晶。月光下，那丰润的唇色瞬间褪尽，只余下一点冰雪般凛冽的幽光；随即，她噙起一小口滚烫的雪水，舌尖倏忽间由冰白转为惊心动魄的朱红，如同洁白雪地上骤然溅落的血珠。冷与热在唇齿间交替流转，竟不见她吞咽，只将那冰火交织的极致触感，封存于方寸之间，仿佛一段无法言说、亦不肯示人的尘封密语
时间滑向六月三十日。香港回归前夜，东莞的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，但街道上巡逻的警车明显增多，空气里弥漫着无形的紧绷。Frankie和李丹妮仍在“碧海云天”顶层的“观澜轩”。巨大的落地窗外，是东莞无边无际的欲望灯火，远处偶尔有零星的烟花升起，不知为谁绽放。
套房内，昂贵的进口电视无声地播放着香港会展中心那场举世瞩目的交接仪式。米字旗降下，五星红旗与紫荆花旗徐徐升起。庄严肃穆的画面，与这间弥漫着余韵、冰火气息尚未散尽的奢华空间，构成无声而巨大的荒诞。
李丹妮裹着一件丝质睡袍，端着一杯红酒，静静伫立在落地窗前，背对着Frankie，也背对着电视屏幕里无声上演的历史。房间里只有电视里隐约的国歌旋律和窗外城市低沉的嗡鸣。
就在那面崭新的旗帜完全升起的瞬间，李丹妮忽然转过身。脸上那完美无瑕的、职业化的神情消失了，取而代之的是一种Frankie从未见过的、深不见底的迷茫。她晃了晃杯中暗红的液体，目光穿透缭绕的香氛和水晶吊灯的冷光，落在他脸上，声音轻得像一声叹息：
“Frankie，你说……过了今夜，像我们这样的人，究竟……属于哪里？”
她的问题像一枚冰锥，瞬间刺穿了Frankie被极致感官体验麻痹的神经。他赤裸地坐在那张承载过无数幻梦的圆床上，看着眼前这个将身体化为艺术、将演绎成仪式的女子。她完美得像一个幻影，腰间那道被精心掩盖却依然存在的旧疤，是这幻影唯一的裂痕。他低头看看自己，再看看屏幕上定格的崭新旗帜和窗外东莞永不熄灭的欲望灯火。
父亲那句“往西走，才能找到回家的路”如同惊雷，在脑海中轰然炸响，却只留下更深的空洞。
向西……东莞的西边是什么？是更多、更奢华的“碧海云天”？是欲望工业链条更深邃的环节？还是……那个模糊的、名为“家”的彼岸？在这极致奢靡的温柔乡里，在这历史洪流改道的瞬间，他感到一种前所未有的巨大虚无。身体经历了一场由屏风光影、冰火交淬构成的盛大仪式，餍足到疲惫。而灵魂，却像屏风上那只被黑暗吞噬的孤鹤，彻底迷失了方向。水晶吊灯的光芒冰冷地洒下，映照着两张同样写满迷茫的面孔，在这1997年春天的尽头。