东莞太子酒店夜总会的光影迷宫，小辉，这个来自乡下的瘦削青年，紧绷的白色侍者制服勒着他的身体，也勒着他无处安放的青春。他端着昂贵的洋酒，在铺着猩红地毯、回响着合成器音乐的曲折走廊里穿行。两侧包厢门上，霓虹灯牌闪烁着如同赛博格密码般的服务名称——“粉红军阵”、“时代列车”、“经典女兵”……历史与符号被切割、异化、明码标价成套餐。空气中弥漫着香水、雪茄和酒精混合的浓烈气味，还有金钱无声燃烧的焦糊味。
“先生，您的‘时代专列’套餐在‘韶山厅’，这边请。” 小辉机械地对一位腆着肚子的港商说着，声音淹没在震耳的音乐里。他推开厚重的隔音门，刺眼的射灯和震动的低音炮瞬间扑面而来。
VIP包厢“韶山厅”内，是这场异化盛宴的核心舞台。莲蓉，或者说“蓉蓉”——这是她在这里的名字——正跪在冰冷的玻璃舞台上。她身上那套仿制的、刻意做旧的绿军装和红袖章，构成一幅荒诞到令人窒息的画面。台下，几个穿着考究的港台商人，眼神迷离，脸上挂着狎昵的笑。他们一边随着节奏拍手，一边将厚厚一叠钞票，轻佻地塞进莲蓉歪戴着的军帽里，或者首接塞进她军装上衣的口袋。此刻，包厢的背景音乐，或者说背景噪音，竟是庄严的旋律：“……太阳升……”
一个短暂的“中场休息”，莲蓉像逃离战场一样躲进消防通道。这里只有应急灯惨白的光和垃圾桶的馊味。她疲惫地靠在冰冷的墙上，从那个与她此刻装扮格格不入的Gucci手袋里，掏出一个廉价的塑料饭盒。就在她狼吞虎咽地扒拉着冰冷的米饭时，她瞥见了正在清理垃圾桶的保洁阿姨好奇又略带鄙夷的目光。莲蓉下意识地侧过身，仿佛想用身体挡住那个手袋。她从手袋夹层深处小心翼翼地摸出一张小小的照片——那是她梳着羊角辫、笑得天真无邪的女儿。照片的边角己经磨损。
更深的静默发生在杂乱的更衣室。 一天深夜，小辉误入后台区域送酒，慌乱中推开一扇虚掩的门。惨白的灯光下，莲蓉正背对着门，匆忙地脱下演出服，准备换上便装。光滑的脊背在灯光下泛着微光。听到动静，她猛地转身，迅速抓起衣服遮挡胸前，脸上瞬间布满惊愕和职业性的警惕。
莲蓉（压低声音，带着责备）：“辉仔？！你怎么进来的？”
小辉（脸涨得通红，慌乱地低下头，眼睛死死盯着自己脚尖）：“对…对不起蓉姐！…我…我什么都没看到！” 他语无伦次，像受惊的兔子般退了出去，心怦怦首跳。莲蓉看着他仓惶的背影消失在门外，紧绷的肩膀才微微放松，那瞬间的脆弱很快被麻木取代，继续面无表情地换衣服。她的身体早己被这座“工厂”精密地改造过，亲密程序只在付费服务时段精准启动。
太子酒店走廊里闪烁着“时代专列”套餐名称的霓虹灯牌。一个富豪在喧闹的包厢里高举酒杯，醉醺醺地向同伴炫耀“这次去香港，一定要拿下那幅徐大师的奔马图！钱不是问题！” 时，文化尊严在金钱的咆哮声中彻底沦为拍卖槌下待价而沽的商品。
周末，莲蓉放生金鱼，小辉蹲在污浊发臭的城市河道边，将装着金鱼的塑料袋浸入黑绿色的水中。塑料袋漂浮着，金鱼在里面徒然、绝望地摆尾冲撞——它们永远游不出这层透明的牢笼。
莲蓉最终选择拒绝小辉，绝非无情，而是冰冷生存算法下的必然胜利。作为单亲母亲，在这座“恒温室”里，她一个月的收入可以轻松达到工厂流水线女工的十倍。这是她供养女儿在那所昂贵的私立小学读书、购买那些印着米老鼠的书包和进口奶粉的唯一途径。
一次意外的“奢侈”。 小辉难得收到了阔绰客人给的一笔可观小费。他鼓足勇气，在莲蓉下班时拦住了她。
小辉（声音紧张）：“蓉姐…我…我请你吃宵夜？坐…坐车去，不走路。” 莲蓉犹豫了一下，看着这个眼神清澈又执拗的男孩，疲惫地点了点头。
深夜的出租车内，霓虹流光在车窗上滑过。两人并排坐在后座，沉默笼罩着狭小的空间，只有引擎的嗡鸣。突然，车内广播响起一个甜腻的女声，开始教粤语：
广播女声（字正腔圆，带着程式化的甜蜜）：“开车学粤语了~ 在对的时间当中，遇上对的人，应该说——” (短暂停顿，音乐铺垫) “‘喜欢你’（粤语：Heung Foon Lei）。”
这句甜蜜的教学像一把小锤，敲在两人之间无形的隔阂上。莲蓉无意识地跟着广播的尾音，嘴唇微动，无声地重复了那个发音“Heung Foon Lei”，眼神飘向窗外闪烁的“恒温天堂”灯牌，带着一丝不易察觉的向往和自嘲。小辉则攥紧了口袋里那张带着汗渍的小费钞票，那句“喜欢你”堵在喉咙里，怎么也发不出声，只觉得广播里的甜蜜与他此刻的心情和这辆驶向未知的出租车格格不入。
这短暂的“约会”最终结束在莲蓉出租屋的巷口。当小辉在暴雨如注的夜晚，开着那辆破旧的面包车，雨水从车顶裂缝不断滴落形成水帘，隔绝着两人时，他近乎绝望地嘶吼出“跟我走！离开这儿！去哪儿都行！” 莲蓉洗去浓妆的脸在昏黄的路灯下泛着青白脆弱的光。雷声轰鸣，淹没了小辉的呼喊。
莲蓉（声音异常平静，穿透雨幕）：“我有女儿，三岁了……在荔湾区上双语幼儿园。” 小辉再次试图触碰她被雨水打湿的冰冷衣袖，渴望传递一丝温暖。她再次像受惊的动物般猛地蜷缩到车门边，这是夜总会里无数次躲避骚扰训练出的身体记忆。当小辉说出那个代表着逃离与可能的起点“湖南”时，莲蓉突然爆发出一阵歇斯底里的笑声，笑得弯下腰，甚至呛出了眼泪：
莲蓉（带着哭腔的笑）：“湖南？哈哈哈……回湖南？！辉仔，你知不知道我女儿一个英语外教班，一学期就要几千块！几千块啊！在湖南种地，种到死也攒不出！”
此刻，镜头冷酷地切至夜总会后巷。巨大的霓虹灯牌“26.5℃恒温天堂”在暴雨冲刷下依旧耀眼，旁边新添了一块闪烁的“泳装仕女怀春”灯牌。们穿着统一的仿制绿军装，排列成僵硬队形，踩着激昂的旋律。然而，音乐进行中，她们开始面无表情地、一件件褪去象征的衣装，露出里面各式各样的比基尼。她们的头上不再是单一的军帽，而是戴着各种精致的头饰——复古网纱帽缀着小珍珠，闪亮的水钻发箍，甚至插着羽毛的异域风情发簪——如同货架上的商品，供台下醉醺醺的客人们品评挑选。背景音乐切换成更迷离的电子乐，几个穿着清凉“泳装仕女”造型的女孩，手执画扇，跳着怀旧又充满暗示的舞蹈。台下，兴奋的客人们怪叫着，将大把的港币、人民币，塞进比基尼边缘。就在这光怪陆离的场景达到高潮时，富豪老板，在一群人的簇拥下，醉眼惺忪地闯进来，对着麦克风高声宣布他的“文化战利品”：
老板（醉醺醺，得意地）：“刚接到电话！徐大师那幅《奔马》，老子拿下了！哈哈哈哈！”
们踏着节奏的高跟鞋敲击玻璃舞台的声音，混合着迷幻的电子乐和客人的哄笑，交织成一曲献给资本时代的交响