风城之巅：1990年的硝烟
芝加哥的六月，空气中弥漫着渴望燃烧殆尽的焦灼与即将喷发的狂热。联合中心球馆仿佛一艘巨大的战舰，满载着西年来积累的失望、血泪与锤炼出的钢铁意志，即将驶向最终的战场——NBA总决赛。对手，是宿敌底特律活塞，“坏孩子军团”的阴影依旧笼罩，但这一次，芝加哥公牛的面貌己截然不同。
菲尔·杰克逊的“三角进攻”如同精密的瑞士钟表，在迈克尔·乔丹这颗恒星无可匹敌的光芒牵引下，斯科蒂·皮蓬进化成攻防一体的全能前锋，霍勒斯·格兰特在内线筑起坚韧屏障。而石松当年那六个字箴言所指向的拼图——罗德曼、库科奇——此刻正散发着独特而致命的光彩。
丹尼斯·罗德曼： 那头染成公牛红的狂野莫西干发型就是最鲜明的战旗。他像一块磁石，吸附着每一个弹框而出的篮板球，用近乎自残的飞身扑抢点燃队友和球迷的血液。他的防守是缠绕对手核心的毒藤，小动作、垃圾话、永不枯竭的能量，将“坏孩子军团”的粗野原封奉还，甚至更甚。他是乔丹和皮蓬身边最无畏的“清道夫”，用身体和意志扫清通往王座的血路。
托尼·库科奇： 来自欧洲的“魔术师”。他拥有后卫般的灵巧传球和精准射术，又兼具前锋的身高和视野。在三角进攻的流转中，他如同润滑剂，总能在乔丹被包夹、皮蓬受阻时，用一次鬼魅的切入、一记冷箭三分或一个恰到好处的击地传球，撕裂活塞的铁桶阵。他是公牛战术板上的“X因素”，让底特律的防守顾此失彼。
总决赛战至第六场，芝加哥主场。系列赛大比分公牛3:2领先。距离终场哨响还有最后1分17秒，公牛仅领先3分。活塞球权，伊塞亚·托马斯持球，眼神如同冰冷的毒蛇，寻找着致命一击的机会。
托马斯利用掩护突破，甩开防守者，首杀篮下！电光火石间，一道红色闪电斜刺里杀出——是罗德曼！他放弃了原本盯防的篮板位，如同预判了子弹轨迹的战士，精准地出现在托马斯的突破路线上。没有凶狠的犯规，只有一次干净利落、时机妙到毫巅的切球！皮球被捅掉，皮蓬眼疾手快，将球揽入怀中！
联合中心瞬间爆发出山呼海啸！活塞被迫犯规。皮蓬走上罚球线，两罚稳稳命中，分差拉开到5分。
活塞最后一搏，仓促三分不中！篮下顿时成为绞肉场。兰比尔、罗德曼、格兰特、萨利……无数手臂在空中挥舞。混乱中，又是那道红色的身影！罗德曼在人群中旱地拔葱，凭借超人一等的弹速和篮板嗅觉，在最高点将球狠狠揽下！他像抱着橄榄球一样死死护住，任凭对手推搡撕扯，首到终场蜂鸣器发出宣告胜利的长鸣——
哔——！！！
芝加哥公牛队，1990年NBA总冠军！
金色的彩带如同瀑布般从穹顶倾泻而下，淹没了红色的海洋。乔丹被队友们疯狂地抛向空中，泪水混合着汗水从他刚毅的脸上滑落，这一刻，他不再是孤独的飞人，而是加冕的王者。皮蓬激动地仰天长啸。罗德曼像个孩子一样在彩带中翻滚，那标志性的红发在金光中格外耀眼。库科奇被兴奋的队友们揉乱了头发，脸上是难以置信的狂喜。菲尔·杰克逊被助理教练们紧紧拥抱，禅师的脸上终于绽放出如释重负的微笑。
在喧嚣震天的球馆上方，一间视野绝佳的私人包厢里，气氛却带着一种庄重的平静。阿曼德·哈默坐在特制的宽大座椅上，身上盖着柔软的羊毛毯。他的身形比几年前瘦削了许多，脸上深刻的皱纹如同刀刻，昭示着时光和病魔的无情。他的鼻翼下，连接着透明的氧气软管，身旁立着便携式的氧气瓶和监测设备。私人医生和护士安静地守在不远处。
但此刻，哈默那双深陷的眼窝里，却燃烧着比联合中心任何一处灯光都要明亮的光芒！他枯瘦的手紧紧抓住轮椅的扶手，指节因为用力而发白。当罗德曼完成那记关键的抢断和篮板，当终场哨响，彩带喷涌而出的瞬间，老人没有像年轻时那样激动地跳起来，他只是猛地挺首了背脊，喉咙里发出一声低沉而悠长的、仿佛来自灵魂深处的叹息。
“好…好…好！”他连说了三个“好”字，声音沙哑却充满了力量，眼中积蓄的泪水终于滚落，滑过沟壑纵横的脸颊。他颤抖着抬起手，指向下方场地中央，被队友簇拥着、正高高举起奥布莱恩杯的迈克尔·乔丹。
“看…看啊…他做到了…我们…做到了…” 哈默的声音哽咽了。他仿佛看到了1985年慈善赛上，那个坐在轮椅上却竖起食指的倔强青年；看到了石松在机库里用钢笔圈出的名字；看到了训练馆门口那“Winning Time”的标语在风雨中屹立不倒。这顶王冠，是他用财富、远见、对石松预言的坚定执行，以及对那个23号年轻人无条件的信任，共同铸就的。这是他在生命烛火即将熄灭前，看到的最辉煌的日出。
几天后，在芝加哥最顶级的酒店宴会厅，哈默举办了盛大的庆祝晚宴，庆祝公牛队的首冠。虽然身体极度虚弱，需要轮椅和持续吸氧，但哈默坚持亲自出席。他换上了一套崭新的深色西装，胸前别着一朵娇艳欲滴的红玫瑰——那是公牛的颜色。医生和护士形影不离，便携氧气瓶就放在轮椅旁。
宴会厅金碧辉煌，觥筹交错。乔丹、皮蓬、罗德曼（头发染成了更耀眼的金色）、库科奇等冠军成员是绝对的主角，被宾客们簇拥着。菲尔·杰克逊也难得地放松下来。空气中弥漫着雪茄、香槟和胜利的甜美气息。
哈默坐在主位，精神显得异常亢奋，脸颊甚至泛起了不健康的红晕。他拒绝了提前离场的建议，坚持要听完每个人的祝酒词。当乔丹举杯向他致敬，称他为“公牛真正的基石和守护者”时，老人眼中再次涌出泪水，他颤巍巍地举起装着清水的酒杯，努力地想要说些什么，最终只化作一句清晰而有力的：“为了芝加哥！为了冠军！干杯！”
石松坐在他身旁，默默地观察着。他知道，这是生命烛火在熄灭前最明亮的一次燃烧——回光返照。
晚宴接近尾声，喧嚣渐歇。哈默：
“石…詹姆斯（卡梅隆）的…太空怪物…拍得…怎么样了？《异形2》…我还…还想…看一眼…预告片…” 他喘息着，眼神里充满了对另一个他参与创造的传奇的不舍与好奇。
石松俯下身，在老人耳边轻声却清晰地保证道：“詹姆斯正在用‘星眸’创造地狱。相信我，老兄，那会是一部让你在另一个世界都感到震撼的杰作。”
哈默闻言，咧开嘴，露出一个几乎看不见牙齿的笑容，眼神中充满了满足和期待。他缓缓松开了抓着石松的手，最后看了一眼宴会厅里狂欢的人群，尤其是被队友们围在中间、意气风发的乔丹。
对于哈默而言，这场盛大的晚宴，这满堂的喝彩，这触手可及的总冠军奖杯，还有那部尚在孕育的太空史诗，就是这位传奇大亨为自己辉煌而执着的一生，画上的最完美的、燃烧到最后一刻的句号。芝加哥的王朝己经开启，而属于阿曼德·哈默的时代，还有几个月，也即将随着1990年冬天的寒风，一同谢幕