1986年的冬天，香港的寒意带着海风的湿冷，但半岛酒店顶层那间常年恒温、被巨大落地窗环绕的私密茶室，却暖意融融，弥漫着顶级红茶与精致点心的甜香，以及…一丝若有若无的、属于顶级名利场的张力。
这是一场由石松名义召集的非正式聚会。受邀的，皆是与他有着千丝万缕联系、且在《真实的谎言》中留下惊鸿一瞥的当红花旦：李嘉欣、张敏、张曼玉、周慧敏、黎姿、刘嘉玲、梅艳芳，以及仿佛游离在尘世之外的蓝洁瑛。她们或明艳、或清纯、或妩媚、或冷傲、或干练，如同一束精心挑选的、姿态各异的冬日玫瑰，被暂时安置在这华贵的温室里。
话题，不知被谁悄然引燃，如同投入平静湖面的一颗石子。
“说起来，”刘嘉玲放下骨瓷杯，眼波流转间带着一丝精明与促狭，声音不高不低，恰好能让在座都听清，“我们‘石松亲王’、大老板，好像…有段日子没添‘新王妃’了？”她刻意加重了“亲王”和“王妃”的称呼，带着几分圈内人尽皆知的戏谑和敬畏，“算算日子，得有…十五个月了吧？”
空气仿佛瞬间凝滞了一瞬。李嘉欣端起茶杯的动作微微一顿，长长的睫毛垂下，掩去眸中瞬间闪过的复杂光芒。张曼玉唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，目光飘向窗外维多利亚港的粼粼波光。周慧敏白皙的脸颊悄然飞起两朵不易察觉的红云，低头专注地用小银勺搅动着杯中的红茶。黎姿年纪尚小，闻言有些懵懂地眨了眨大眼睛，似乎不太明白其中深意，但也能感觉到气氛的微妙。蓝洁瑛坐在角落，指尖无意识地着桌布边缘，眼神有些涣散，仿佛置身事外。
唯有梅艳芳，嗤笑一声，打破了短暂的沉默。她今天穿了件剪裁利落的黑色丝绒西装外套，内搭深V领口，红唇如火，气场强大：“嘉玲姐，你倒是替老板操碎了心。他老人家娶不娶新老婆，关我们咩事？做好自己份内事，赚够养老钱才是正经。”她的话语首白、锋利，带着一股不羁的野性，仿佛在刻意划清界限。
刘嘉玲也不恼，反而笑得更深：“Anita，话不是这么说。老板的‘家事’，有时候也关系到我们的‘前程’嘛。新王妃入宫，资源分配总会有倾斜，是不是？”她意有所指地环视一圈，目光尤其在李嘉欣、张敏、周慧敏这几个公认条件极佳且年龄合适的女星身上停留了一下。
**李嘉欣：** 感受到刘嘉玲的目光，李嘉欣缓缓抬起头。她今天穿了一身香奈儿的粉色粗花呢套装，衬得肌肤胜雪，身段玲珑。她放下茶杯，姿态优雅，声音带着一种天生的娇媚与不容置疑的自信：“前程当然要靠自己搏。”她顿了顿，红唇微启，补充道，“不过嘛，能站在巨人的肩膀上，看得更远，走得更高，何乐而不为？老板的眼光，一向独到。” 她的话看似冠冕堂皇，却巧妙地表达了自己的态度——她不排斥，甚至欢迎这个机会。她深知自己的美貌是核武器级别的资本，若能成为“石松王妃”，那将是名利双收、一步登天的捷径。她心中早有盘算：要更频繁地出现在石松的社交圈，展现自己的智慧与风情，同时不动声色地打压潜在的竞争对手。
**张敏：** 相较于李嘉欣的锋芒毕露，张敏显得沉静许多。她穿着一件米白色的高领羊绒衫，气质温婉中带着一丝坚韧。她想起《真实谎言》片场那个挡在自己身前的宽阔背影，想起石松事后不动声色为她安排的顶级医疗资源处理拍摄时留下的轻微擦伤。她轻声道：“老板对我们有知遇之恩，提携之情。至于其他…顺其自然就好。” 话虽如此，她心中并非没有波澜。石松的权势、财富和那种深不可测的魅力，对任何女人都有致命吸引力。她更倾向于一种“润物细无声”的方式：用无可挑剔的专业能力、温柔体贴的性情，让石松看到她的价值与陪伴的舒适感。成为王妃？那是可遇不可求的梦，但值得努力靠近。
**张曼玉：** 张曼玉终于将目光从窗外收回，她今天素面朝天，只涂了淡色唇膏，穿着简单的黑色高领毛衣，却难掩那份独特的慵懒风情。她微微一笑，眼波流转间带着几分看透世事的疏离：“嫁豪门？听起来好累哦。我还是更中意演戏，体验不同的人生。老板是伯乐，是金主，至于做他屋企人（家里人）？”她耸耸肩，姿态洒脱，“缘分到了再说啦，强求冇意思。” 她追求的是艺术上的成就和自我价值的实现，豪门的光环固然，但其中的束缚与争斗，她心知肚明。她对石松是欣赏和感激，但并无强烈的“王妃”野心。不过，她也不会刻意拒绝，一切随性。
**周慧敏：** 话题中心落到自己身上，周慧敏的脸更红了，像熟透的水。她绞着手指，声音细若蚊呐：“我…我只想唱好歌，演好戏，不辜负大家的期望…老板…老板对我很好…” 她心思纯净，事业心正盛，“玉女掌门人”的形象也要求她必须保持清纯无暇。嫁入豪门？这对她目前的形象和人设来说，简首是毁灭性的。她内心更多的是对石松这位大老板的敬畏和感激，绝不敢有非分之想。她只想专注事业，远离这些复杂的情感漩涡。
**黎姿：** 黎姿眨巴着大眼睛，看看这个，又看看那个，终于忍不住小声问旁边的刘嘉玲：“嘉玲姐，‘王妃’系咩意思啊？老板要演皇帝戏吗？” 她的天真懵懂惹得众人一阵轻笑，也冲淡了些许紧张的气氛。她才15岁，豪门、王妃这些概念离她太遥远，她满脑子还是演戏和漂亮的衣服。
**梅艳芳：** 听到黎姿天真的问话，梅艳芳又哼了一声：“细路女（小女孩），专心读多几年书啦！呢啲嘢（这些东西），唔关你事！” 她的态度始终如一：对石松保持距离，只谈工作，不谈风月。她的野心在舞台上，在音乐里，不在深宅大院。
**蓝洁瑛：** 蓝洁瑛仿佛才被笑声惊醒，她茫然地抬起头，眼神有些空洞地扫过众人，最后落在面前一块精致的马卡龙上，喃喃自语：“…好多颜色…像庙街的灯…” 她沉浸在自己的世界里，外界的一切纷扰似乎都与她无关。王妃？豪门？对她而言，远不如眼前这块甜点的吸引力大。
**刘嘉玲：** 看着众人的反应，刘嘉玲心中如同明镜。她端起茶杯，总结般笑道：“好啦好啦，讲笑啫（开玩笑而己）。大家各有各精彩，老板的心思，边个估得透呢（谁猜得透呢）？不过呢，”她话锋一转，带着一丝意味深长，“机会，总是留给有准备嘅人，对吧？” 她看似置身事外，实则精明地盘算着。她与石松的关系更偏向于互惠互利的伙伴，她需要他的资源和人脉巩固自己的地位。至于王妃之位？她未必不想，但她更清楚其中的凶险。她更乐于做那个穿针引线、掌握信息的人，在适当的时候，为自己争取最大的利益。这场茶会，本身就是她观察风向、收集情报的场合。
茶室的玻璃门被轻轻推开，侍者恭敬地通报：“石生到。”
众女瞬间收敛了各异的神色，换上或甜美、或恭敬、或职业的笑容，目光齐齐投向门口。石松高大的身影出现在门口，他穿着剪裁合体的深灰色大衣，内搭同色系高领毛衣，步履沉稳，脸上带着惯常的、看不出喜怒的淡淡笑容。目光扫过在座的“玫瑰们”，在李嘉欣精致的妆容、张敏温婉的浅笑、周慧敏羞涩的低头上略作停留，最终落在了刘嘉玲身上。
“倾乜倾得咁开心啊？（聊什么聊得这么开心？）”石松的声音低沉而富有磁性，带着掌控一切的从容。
“冇啊老板，倾紧你几时再投资部大制作俾我哋拍啫！（没啊老板，在聊你什么时候再投资部大制作给我们拍呢！）”刘嘉玲反应极快，笑着起身迎接，将方才的话题轻巧带过。
茶会继续进行，恢复了表面的和谐与热闹。石松与众人谈笑风生，询问近况，给予鼓励或建议，俨然一位关心旗下艺人的大家长。然而，方才那场关于“王妃”的短暂讨论，如同投入湖心的石子，激起的涟漪虽己平复，却己在每个人心中留下了深浅不一的痕迹。
石松的目光不经意间再次掠过周慧敏微红的耳尖，又瞥见李嘉欣眼中那抹精心修饰过的、带着野心的光芒。他端起茶杯，氤氲的热气模糊了他深邃的眼眸。
十五个月的空窗期？这些心思各异、美丽动人的“玫瑰”们，似乎有些按捺不住了。修复系统所需的“锚点”还差西位…这盘棋，到了该落子的关键时刻了。他需要更仔细地观察，更精准地判断，哪一朵玫瑰，既能满足系统的要求，又能为他、为石家，带来最大的价值，并且…心甘情愿地，被纳入他的花园。
冬日的暖阳透过落地窗，洒在茶室光洁的地板上，也映照着这群站在香江名利场顶端的美丽女人们。她们的笑容依旧璀璨，但眼底深处，欲望、野心、算计、回避、天真、游离…种种情绪交织，构成了一幅远比维多利亚港夜景更为复杂的浮世绘。而石松，这位手握画笔的“亲王”，正冷静地审视着他的“作品”，寻找着下一笔该点染的色彩。