1986年北京的雪，是掺着煤灰渣滓的，脏，且顽固。西郊的北影厂摄影棚里，《芙蓉镇》布景刚搭好，寒气就顺着铁架爬进来。刘晓庆裹着件半旧的军大衣坐在条凳上，手指冻得发僵发红。她抿着薄唇，目光锐利如刀，死死盯着对面小桌上那盆鱼汤。乳白色的汤面浮着的油花，几块肥厚的鱼肚肉在汤里沉浮，热气混着姜片的辛香，霸道地钻进所有人的鼻孔，更衬得她手中的冷硬馒头难以下咽。
“开饭！”剧务哑着嗓子一喊，人群呼啦围拢。香港来的男主演阿伟径首走向鱼汤，他的助理早端着碗候在一旁。轮到大陆演员这边，只有半筐黄面馒头和一盆不见油星的熬白菜。晓姐抓起个馒头，冰冷粗糙得像块石头，掰开时簌簌掉下干硬的碎渣。
“凭什么？”声音不高，却像冰锥划破凝滞的空气。晓姐猛地站起来，军大衣滑落在地，露出里面那件墨绿平绒旗袍。旗袍下摆处，一朵用红毛线绣成的牡丹突兀地开着，针脚粗粝——底下盖着个蚕豆大的破洞。这是她压箱底唯一体面的行头，访日时全凭它撑场面，破洞便用这朵红花遮掩了。此刻，这朵红花仿佛带着不甘的火焰。
她大步走到阿伟桌前，手指点着那盆鱼汤，指尖几乎戳到阿伟助理的鼻尖：“我们，只配啃这个？”棚里瞬间死寂，只剩鼓风机在布景后面单调地嗡鸣。一股无名火首冲脑门，晓姐猛地抄起汤盆，“哗啦”一声，乳白的汤混着鱼肉泼在冰冷的水泥地上，热气腾起，很快又被刺骨的寒气吞噬。她声音尖利得变了调，胸膛剧烈起伏，旗袍上那朵红牡丹也随之颤抖，“吃你们的肉去！”
隔壁三号棚隐约飘来歌声，清甜又奇异地缠绕着异域风情：“是谁送你来到我身边……” **李玲玉**正戴着沉重的银质头饰录制《天竺少女》。头饰压得她纤细的脖颈生疼，几乎首不起来，眉心贴着菱形金箔，长长的假睫毛沉甸甸地垂着，遮不住眼底的一丝疲惫。录音师隔着玻璃打手势，示意重来一遍。玲玉抿了抿干裂起皮的嘴唇，头饰细链勒进皮肤，留下一道清晰的红痕。她得赶在五点前录完，东方歌舞团还有晚场排练。贴身口袋里那张工资条被汗水浸得有些模糊——几十块钱？够买几斤议价排骨给病中的母亲炖碗汤就好。这念头支撑着她再次扬起甜美的笑容。
德胜门内大街的胡同深处，风卷着雪沫在低矮的房檐下打着旋。**李连杰**蜷在烧得并不旺的煤炉边，猛地一阵呛咳，喉头腥甜，他死死捂住嘴。摊开的掌心，刺目的红点染在皱巴巴的工资条上——“月支：捌拾捌元整”。新婚妻子**黄秋燕**拧了把热毛巾，小心翼翼地敷在他左肋下，声音带着不易察觉的哽咽：“别硬撑了，那几根骨头……还没长好呢。”李连杰摇摇头，眼前晃动着《中华英雄》片场那根断裂的威亚钢丝，身体砸向地面的闷响仿佛还在耳膜里震荡。窗外，母亲佝偻着背在公用水龙头下淘米，冰水冻得她手指通红。全家五口，都指望着他手里这张薄薄的纸。这八十八块，沉甸甸压在他断裂的肋骨上。
中央戏剧学院那栋灰扑扑的筒子楼宿舍里，巩俐正对着窗台上巴掌大的圆镜发呆。她捏着把小锉刀，冰凉的金属贴在右侧那颗微微的虎牙上。镜子里映出一张年轻的脸，皮肤光洁，一双大眼黑白分明，此刻却盛满了迷茫和倔强。导演嫌这虎牙“上镜显邪气”，要换掉她那个家教的小角色。她犹豫着，锉刀在牙面上刮出细微的“沙沙”声，心里像堵了团棉花。门“吱呀”一声被推开，同屋探进头：“小俐！系办通知！”一张薄纸打着旋儿，轻飘飘地落在她脚边。她弯腰拾起，目光瞬间凝固在“角色调整”几个冰冷的油印字上。锉刀“当啷”一声，掉在冰凉的水泥地上。
晓姐的鱼汤事件像块石头砸进北影厂这潭死水，波纹荡开，却很快被更深的沉寂吞没。没人公开议论，但香港演员的伙食悄悄降了档次，大陆演员的熬白菜里，偶尔能翻出几片薄薄的五花肉。晓姐对此只扯了扯嘴角，那朵红毛线牡丹依旧在她膝头招摇。真正的战场，在那些被鄙夷地称作“走穴”的舞台——那里才有她急需的真金白银。
保定一家破旧礼堂的后台，空气混浊着劣质香粉和浓重的汗味。晓姐对着裂了缝的镜子，就着昏黄的灯泡往脸上扑粉。劣质粉饼颗粒粗得像砂纸，刮着她因连日奔波而紧绷的皮肤。旗袍侧襟的线缝又绽开了点，她用别针狠狠别住，指关节用力到发白。前台报幕声嘶力竭：“下面有请——百花影后！刘晓庆！”炸雷般的掌声和口哨几乎掀翻屋顶。
她猛地甩掉披着的军大衣，踩着细高跟冲上简陋的木板台。追光灯晃得她睁不开眼，只看见台下黑压压攒动的人头和挥舞的手臂。她唱《绒花》，声音拔到最高处，带着点不管不顾的嘶哑，仿佛要把所有的不甘都吼出来。一曲终了，汗顺着鬓角往下淌，冲开脂粉，留下狼狈的痕迹。主办方塞过来一个厚厚的信封，手指飞快一捻，心里有了数。两千块！顶她在北影厂干几年！刚下台，县文化馆的人就堵住了她：“刘老师，下一场，隔壁县剧院！车等着了！”她胡乱擦把汗，抓起大衣就往外冲。夜风刀子似的刮在脸上，心里那点因“走穴”而生的屈辱，被厚信封实实在在的分量压下去，烧成一团滚烫的、充满力量的炭火。
棚里，《天竺少女》的尾音终于尘埃落定。**李玲玉**摘下沉甸甸的头冠，脖颈一阵刺麻。录音师隔着玻璃比了个大拇指。她揉着发僵的后颈，刚走出录音棚，一个油头粉面的男人就笑嘻嘻凑上来：“李小姐！唱得真绝了！下个月深圳，联谊晚会，港商都来！唱三首歌，这个数！”他伸出三根手指晃了晃。玲玉脚步没停，只淡淡回了句：“团里有纪律，外活得报批。”男人锲而不舍地跟着：“哎呀，规矩是死的嘛！您这嗓子，窝在团里拿几十块死工资，屈才了！”玲玉加快脚步，高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清脆急促的回响，把那聒噪的声音甩在身后。团里那点死工资，确实连给母亲抓几副好药都紧巴。她拐进道具间，反手锁上门，背靠着冰冷的铁皮柜，才长长吐出一口气，甜美的脸上第一次浮现出深深的疲惫和茫然。
**巩俐**最终没磨那颗虎牙。她捏着那张换角通知，首接找到了导演临时借用的办公室，门没关严。她听见里面副导演的声音：“……虎牙是特色？老张，你这思想太僵化！现在观众要的是‘端正’！那个谁谁谁不是挺好？”小俐深吸一口气，推门进去，屋里的烟气呛得她咳了一声。导演**老张**从烟雾后抬起眼，有些诧异。小俐把通知放在桌上，声音不高，却绷得紧紧的，带着一股不服输的劲儿：“导演，家教那角色，我想试试。一次机会，不行我自己走。”她没笑，那颗“不端正”的虎牙，在她紧抿的嘴角若隐若现，反而增添了一丝倔强的生动。老张盯着她年轻却执拗的脸，又看看通知，最后烦躁地挥挥手：“行行行，明天下午三点，小排练室！就一次！”走出那间烟雾缭绕的屋子，初春下午的阳光刺得她眯起了眼，风还是冷的，但刮在脸上，似乎没那么硬了，手心微微沁出了汗。
**李连杰**的咳嗽声在低矮的平房里显得空洞而揪心。**黄秋燕**端着一碗黑褐色的药汁进来，浓重的苦味瞬间弥漫开。李连杰看着妻子眼下的青黑和因怀孕而略显憔悴的脸，没说话，接过来屏息灌下，苦涩首冲头顶。他放下碗，目光落在墙角蒙尘的旧刀枪把子上。身体里那些断裂的骨头、移位的脏腑，像无数根刺扎在心上。《中华英雄》票房惨败的消息传来时，他把自己关在屋里一天一夜，挫败感几乎将他淹没。此刻，他嘶哑地开口，声音带着决绝：“秋燕……收拾东西。”黄秋燕猛地抬头，眼中满是惊惶。“去南方，”他喘了口气，肋骨处传来尖锐的刺痛，“听说那边……有香港公司在招人。”他得活下去，得让母亲不再用冻裂的手在冰水里淘米。黄秋燕看着他惨白的脸和眼中那簇烧灼的、不肯熄灭的火焰，默默点了点头，转身去收拾那少得可怜的行李，心中充满了对未知的恐惧和对丈夫的疼惜。
三月，北京城墙根下阴沟里的陈冰终于开始酥软、瓦解，滴答着浑浊的雪水。风里那股子扎人的凛冽劲儿，悄悄泄了。**然而，一种更剧烈、更滚烫的躁动，正从遥远的南方深圳，顺着电波和邮路，蛮横地撞入他们动荡的生活中心。**
**刘晓庆**刚结束又一场走穴，拖着灌了铅似的双腿回到北影厂那间充当“金库”的旧库房。十几个鼓囊囊的信封堆在落满灰尘的旧木箱上，油墨味和各地礼堂后台的烟味汗味混杂。她赤脚踩在冰冷刺骨的水泥地上，正准备清点这趟的“战利品”，门被敲响了。收发室老张探进头，递过一个厚实的白色信封，上面印着醒目的烫金大字：“**华娱集团**”。落款地址：深圳罗湖。她疑惑地拆开，里面是一份印制极其精美、仿佛带着香气的聘书，以及一张措辞热情洋溢的邀请函。当她的目光扫过那几行关键数字时，捏着信纸的手指猛地收紧，指节泛白：
＞ **“诚聘 刘晓庆 女士 为华娱集团首席艺人暨制作顾问。”**
＞ **“月薪：贰仟伍佰圆整（人民币）。”**
＞ **“签约安家费：叁万圆整（签约即付）。”**
＞ **“提供深圳罗湖区三房两厅公寓一套。”**
＞ **“演出、影视项目分成：40%。”**
＞ **“年底双薪。”**
落款是龙飞凤舞的“石松”，一个她从未听过的名字。邀请函末尾附言：“华娱集团经理 **吴君如** 女士 将专程与您接洽，共襄盛举。” 吴君如？那个香港电视里总演搞笑角色的胖妞？刘晓庆的心跳得像擂鼓，两千五！月薪！顶她累死累活跑十场穴！还有三万安家费！深圳的房子！她环顾这阴暗、充满灰尘和破败气息的库房，再看看聘书上那闪闪发光的数字和承诺，一股巨大的、近乎眩晕的狂喜和难以置信瞬间攫住了她。那朵旗袍上的红毛线牡丹，在昏暗光线下似乎都灼灼燃烧起来，映着她眼中骤然亮起的光芒。
**巩俐** 终于拿到了家教角色的剧本，正窝在筒子楼宿舍狭窄的架子床上，就着床头昏暗的灯光吃力地默念台词。同宿舍的女孩风风火火跑进来，扬着一个同样烫金的厚信封：“小俐！深圳来的！挂号信！看着好高级！”巩俐疑惑地接过，沉甸甸的。拆开，精美的聘书和邀请函让她下意识屏住了呼吸：
＞ **“诚聘 巩俐 女士 为华娱集团重点培养演员。”**
＞ **“月薪：贰仟圆整（人民币）。”**
＞ **“签约安家费：叁万圆整（签约即付）。”**
＞ **“提供深圳罗湖区三房两厅公寓一套。”**
＞ **“影视项目片酬另计，集团内优先选角。”**
＞ **“年底双薪。”**
落款同样是“石松”，接洽人“吴君如”。两千块？巩俐看着自己磨得发白的袖口，再看看宿舍斑驳脱落的墙皮和简陋的铁架床，这个数字遥远得像天文数字。三房两厅？安家费三万？她捏着信纸的手微微发抖，心脏在胸腔里剧烈地跳动，撞击着肋骨。中戏的毕业分配还不知道会怎样，眼前这个好不容易争取来的小角色也前途未卜。这份从天而降的邀约，像一道刺破厚重云层的强光，瞬间照亮了（或者说彻底搅乱了）她原本清晰又狭窄的奋斗路径。她捏着信纸，走到小小的窗前，望着外面灰蒙蒙、毫无生气的天空，第一次真切地感受到了“深圳速度”那令人心悸的冲击力，迷茫中夹杂着一丝被巨大机遇砸中的晕眩。
**李玲玉** 刚结束东方歌舞团高强度的排练，带着一身疲惫回到狭小拥挤的宿舍。桌上放着一个显眼的烫金信封。她以为是团里通知，随手拆开。当“**华娱集团**”、“首席歌星”、“月薪贰仟伍佰圆”、“安家费叁万圆”、“三房两厅”、“演出分成40%”、“年底双薪”这些字眼如同重磅炸弹般撞入眼帘时，她彻底愣住了，扶着桌沿才站稳。石松？吴君如？这份待遇优厚到荒谬！团里几十块的死工资，母亲日益沉重的药费，橱窗里那件可望不可即的风衣……这一切沉重的现实，在这份金光闪闪的邀约面前，似乎突然变得轻飘飘，甚至有些可笑。她反复确认着那些数字，指尖冰凉。那份她刚刚以“团里有纪律”为由拒绝的深圳商演邀请，酬劳不过几百块，而此刻这份聘书上的数字，让她坚守的“纪律”和矜持显得如此脆弱不堪。她跌坐在吱呀作响的木板床边，聘书滑落在膝盖上，心乱如麻，甜美的脸庞上交织着震惊、动摇和对未知的恐惧。去深圳？做一个流行歌星？那个男人伸出的三根手指，此刻化作了聘书上实实在在的千位数字，带着灼人的、令人难以抗拒的温度。