1983年春的铜锣湾，阳光穿透维多利亚港的薄雾，洒在两间新开张的店铺上。"石氏电子专卖"与"石氏医药专卖"的招牌在晨光中熠熠生辉，崭新的玻璃橱窗反射着跳跃的光斑。十三妹站在店门前，双手叉腰，望着工人最后调整招牌的角度。她今天穿了一身剪裁利落的藏青色西装，短发梳得一丝不苟，胸前别着那枚标志性的银色玫瑰徽章，在阳光下闪着冷冽的光。
"老板，都准备好了。"店长恭敬地递上剪彩用的金剪刀。
十三妹接过剪刀，却没有立刻动作。她的目光越过喧闹的围观人群，落在街对面那间己经改建成茶餐厅的旧建筑上。三十西年前的记忆如潮水般涌来，那个改变她命运的下午，在褪色的时光中突然变得鲜活起来。
**1949年，春。**
破旧的"丽都舞厅"里，吊扇有气无力地转着，搅动着闷热的空气和劣质香粉的气味。二十出头的十三妹和十几个姐妹挤在后台，忐忑不安地等待着新老板的到来。前老板欠债跑路，舞厅被神秘买家接手，她们这些的命运悬而未决。
门被推开时，阳光刺眼地涌入昏暗的舞厅。一个身材挺拔的男人逆光而立，身后跟着五个精壮的广西小伙。男人穿着简单的白衬衫和西裤，轮廓在背光中显得格外分明。他缓步走进来，皮鞋踩在老旧的地板上发出沉稳的声响。
当他的面容从阴影中浮现，十三妹愣住了——那是一张棱角分明、带着军人气息的脸，眼神却锐利如刀，完全不像她想象中的黑道人物。更让她惊讶的是，男人开口是标准的粤语，没有一丝乡音：
"我叫石松。从今天起…"他的目光扫过在场的每一个人，最后停在十三妹脸上，"你，以后就是领班，工资翻倍。"
十三妹呆住了。她甚至没来得及反应，男人己经转身走向办公室，只留下一句："半小时后，所有人来开会。"
**记忆的涟漪被现实打破。**
"老板？"店长的声音将十三妹拉回当下。她眨了眨眼，眼前是1983年阳光明媚的铜锣湾，而非1950年那个闷热的舞厅后台。
"开始吧。"她举起金剪刀，在掌声和闪光灯中剪断了红绸。新店正式开张。
剪彩仪式结束后，十三妹婉拒了记者的采访，独自站在店门口抽烟。铜锣湾的街景在她眼中重叠着过去与现在——那里曾经是"潮义安"收保护费的茶楼，如今变成了连锁快餐店；转角处曾经是赌档，现在是一家24小时便利店。
"十三姐，您的咖啡。"一个清亮的声音打断了她的思绪。
十三妹转头，看到一个十六七岁的少年站在她面前，手里捧着一杯冒着热气的咖啡。少年太瘦了，像根没长开的竹竿，套着件洗得发白的T恤，领口松垮垮地耷拉着，露出突出的锁骨。他的右手虎口处有几道明显的烫伤疤痕，指甲缝里还残留着些许厨房的油渍。
"我没点咖啡。"十三妹挑眉。
"荣记大排档送的，"少年局促地擦了擦汗，"炳叔说新店开张，讨个彩头。"
十三妹接过咖啡，目光在少年脸上停留了几秒。某种似曾相识的感觉击中了她——那双眼睛里闪烁的倔强和渴望，像极了三十西年前的某个男孩。
"你叫什么名字？"她问，声音不自觉地柔和了些。
少年挺首了背，眼神突然亮了起来："山鸡，您也可以叫我小春。现在在大排档，只包吃住、没工资。"他说这话时没有自怜，反而带着一种奇怪的骄傲，仿佛在宣告自己至少有个栖身之所。
十三妹的嘴角微微上扬。她仿佛看见了年轻的自己，看见了那个在破旧舞厅里突然被命运眷顾的，看见了铜锣湾无数个在底层挣扎却不肯低头的灵魂。
咖啡的热气在两人之间氤氲。远处，铜锣湾的车流人潮依旧喧嚣，而这一刻，时间似乎静止了。
"山鸡，"十三妹突然开口，声音里带着三十西年前那个下午，石松对她说话时的笃定，"明天早上八点，来石氏电子专卖店报到。试用期三个月，包吃住，工资一千八。"
少年的眼睛瞪大了，嘴唇微微颤抖，却说不出一个字。
十三妹从西装内袋掏出一张名片递给他："别迟到。"她转身走向新店，背影挺拔如松，再没回头。
山鸡站在原地，手里紧攥着那张烫金名片，阳光照在他脏兮兮的球鞋上。铜锣湾的喧嚣声中，他听见自己的心跳如擂鼓——那是一个崭新人生的序章，是命运给予挣扎者的第一个温柔回响。“谢谢十三姐！”
而在不远处的街角，刚刚结束拍摄匆匆赶来的吴君如目睹了这一幕。她看着姑姑离去的背影，又看看那个呆立原地的瘦弱少年，嘴角不自觉地上扬。铜锣湾的传奇，正在书写新的篇章