1982年初的铜锣湾，像一块刚出炉的叉烧，油光西溢，烫得人缩手，又勾得人发疯。霓虹灯管在潮湿的空气里嗞嗞作响，“金至尊”“大富豪”的招牌压得低矮唐楼喘不过气。改装摩托的轰鸣撕裂夜色，后座上的“飞仔”单手持刀，刀锋在红绿光影里划出冷冽的弧线，追逐着前方亡命奔逃的身影——那是新冒头的“和群”踩过了界，在“潮义安”罩着的场子里卖“粉”。
血珠溅在“丽晶钟表行”锃亮的玻璃橱窗上，里面镶钻的金劳力士纹丝不动。看铺的伙计眼皮都没抬，只拿起一块麂皮，慢条斯理地擦掉那点碍眼的猩红。隔壁“豪情夜总会”震耳欲聋的鼓点没停歇半分，泊车小弟阿强叼着烟，对街角的砍杀努努嘴：“安哥的人清理门户呢，扑街仔不懂规矩。”
**铜锣湾的规矩，写在刀口上，也刻在那两百块“首富结界”里。**
自从1964年石松昏迷以后，黑帮群魔乱舞，本土草莽（吴志雄）与潮汕大帮（新义安）及大陆势力（广州仔）、和胜和、三联帮等大混战，，石松和十三妹的产业，只保留了大约200家（石家夫人们主动转让了很多产业），剩余的4800家，大多都落入了黑帮的控制下。但剩余的200家挂着石家招牌的店铺，黑帮们就当做互相看不见，石松和十三妹的传说，让黑帮画了一根红线。自从石松苏醒后，迅速成为香港首富，他也并未介入铜锣湾的争斗，200家店铺，保持现状。
摩托引擎的咆哮和刀锋破风声，在冲到“双喜凉茶铺”门口时，像被一只无形的手猛地掐断。“潮义安”的刀手们急刹，轮胎摩擦地面发出刺耳尖叫。领头的光头汉子阿鬼，脸上溅着对手的血，狰狞的表情却在望见凉茶铺那古旧的鎏金招牌时，瞬间凝固、收敛。他死死盯着店门口那个慢悠悠擦拭着木柜台的老阿婆。阿婆满头银丝梳得一丝不苟，眼皮耷拉着，仿佛眼前空无一物，只专注于抹掉柜台上一丝水渍。
阿鬼喉结滚动，硬生生把冲到嘴边的叫骂咽了回去，化作一口带血腥味的唾沫，“呸”地吐在脚边污水里。他挥了挥手，一群杀气腾腾的马仔，竟如潮水般无声地退后几步，绕过凉茶铺门前那块被岁月磨得发亮的花岗岩地界，拐进了旁边阴暗的后巷。追砍声和惨嚎，被厚实的砖墙闷闷地隔绝开来。
凉茶铺里，苦中回甘的药香弥漫。一个穿着旧西装、看起来像是小职员的中年男人，端着粗瓷碗，压低声音问擦柜台的老阿婆：“阿婆，听说石先生……早就醒了？还成了首富？那他……” 他眼神瞟了瞟门外，意思不言而喻。
老阿婆眼皮都没抬，手里的抹布稳稳地擦过木纹，声音平淡得像在说今天的天气：“醒了六年啦。他走的路，早就不在这湾仔码头了。” 她放下抹布，拿起长柄铜勺，舀起深褐色的凉茶注入男人碗中，“天热，饮多碗祛火。外面的事，管不了，也不归他管了。”
**石松醒了。这消息六年前曾像一颗炸弹，震得整个铜锣湾地皮发颤。**
那些曾被他和十三妹联手扫荡、狼狈逃窜的旧字头（帮派），那些刚刚冒头、不知天高地厚的新生代，无不绷紧了神经，等待着那位传说中“生撕虎豹”的煞星重临铜锣湾，再次掀起血雨腥风。无数双眼睛死死盯住了浅水湾的豪华别墅。
然而，什么都没有发生。
石松如同人间蒸发，只偶尔在财经版块最不起眼的角落，出现“石氏集团”收购了某块地皮、入股了某间洋行的简讯。他的财富以一种令人瞠目结舌的速度膨胀，迅速登顶香港首富的宝座。他从未踏足铜锣湾一步。
从轩尼诗道拐进波斯富街，喧嚣骤降三分。这里没有闪烁的霓虹，没有震天的音响。门脸朴素的“石记绸缎庄”，玻璃擦得锃亮，一匹匹真丝锦缎在柔和的灯光下流淌着静谧的光泽，与几步外“金公主夜总会”门口招摇的七彩灯球格格不入。一个穿着花衬衫、敞着怀露出狰狞纹身的大汉，搂着浓妆艳抹的女郎摇摇晃晃走到绸缎庄门前，女郎好奇地探头想往里看。大汉猛地一激灵，像被烙铁烫到，粗暴地将女郎拽回，低吼道：“看什么看！石家的铺头，走远点！” 女郎被吼得莫名其妙，却也被他脸上那混杂着忌惮与一丝惶恐的表情慑住，噤了声，乖乖被拖走。
绸缎庄里，戴着老花镜的老师傅正用一把乌木尺子量着料子，对门外的插曲恍若未闻。尺子划过光滑的缎面，发出轻微的“沙沙”声，是这条街上最安稳的节奏。
**石松，十三妹。一个成了云端上的首富，一个远走南洋杳无音讯。十八年过去，名字却比新开的锋钢刀片还利，悬在铜锣湾上空。**
吴志雄此刻就坐在他那间新开的“雄记潮州打冷”二楼包厢里。窗外正对着的，就是“永发押”——一间门脸不大，却透着沉沉暮气的当铺。那是石松昏迷前最后盘下的产业之一。一个心腹马仔低声汇报：“雄哥，新义安那帮混蛋又在骆克道散货，踩到我们边上了！要不要……”
吴志雄夹起一块冻得恰到好处的乌头鱼腩，蘸了蘸浓稠的普宁豆酱，送入口中。鱼脂的丰腴和豆酱的咸鲜在舌尖化开。他嚼得很慢，目光却投向包厢角落那台闪烁着雪花点的黑白电视机。屏幕上，正播放着一段模糊的财经新闻片段：一个穿着剪裁精良灰色西装、头发梳理得一丝不苟的石先生，在保镖的簇拥下，面无表情地弯腰坐进一辆劳斯莱斯。画面一闪而过，字幕打出“石松先生出席慈善晚宴”。那侧脸的轮廓，依稀还能辨出几分旧日令江湖胆寒的冷硬。
吴志雄咽下鱼肉，端起酒杯啜了一口双蒸米酒，辛辣首冲喉头。他放下杯，声音不高，却带着不容置疑的力道：“骆克道？让他们先扑腾两下。记住，波斯富街、登龙街那几条街，石家的铺头，还有十三妹名下的旧档口，一个手指头都不准碰！看都不要乱看！” 他顿了顿，眼神锐利地扫过手下，“石松现在是天上的神仙了，他的钱多得能买下整个铜锣湾十次。他不想沾手，是他的事。但只要那两百间铺子还在一天，那就是他画的线。踩过去？” 吴志雄嘴角扯出一个没有温度的弧度，“惊动的不一定是阎王，但一定是你惹不起的真神。我们求财，不是找死。”
包厢里一片寂静，只有楼下传来的隐约划拳声。马仔们互相看了一眼，默默点头。吴志雄的目光再次投向窗外，那间沉默的“永发押”在夜色里像一块黑色的礁石。
铜锣湾的夜，在血腥、金钱和震耳欲聋的迪斯科鼓点中癫狂。那两百间沉默的店铺，如同两百块嵌入沸腾岩浆的寒冰。首富的光环像一层无形的金钟罩，将它们牢牢罩定。砍刀、摩托、欲望的嘶吼，到了这里，都自动消音、拐弯。
电视机屏幕暗了下去，映出吴志雄自己模糊而略带阴郁的脸。包厢角落的阴影里，只有那碟冻乌头鱼腩，在惨白的灯光下，泛着冷冷的油光。