1970年的春天，来得迟缓而吝啬。干校广袤的田野依旧裹在灰黄与枯褐的色调里，寒风并未完全退去，只是少了刺骨的锋芒，多了几分黏腻的湿冷。去年的惶恐与初至的陌生感，被日复一日繁重的体力劳动磨平了棱角，沉淀为一种更深沉、更持久的疲惫，渗入每个人的骨髓。60岁的某科学院的女学者，杨姜感觉自己像一颗被强行移栽的树，根系在干硬的冻土里艰难地伸展，汲取着生存所需的微薄养分。生活被简化成出工、劳动、吃饭、睡觉的循环，精神世界则如同干涸的河床，龟裂着，渴望着某种滋润。
就在这时，“凿井”的任务下来了。干校严重缺水，仅有的几口浅井水量稀少且浑浊不堪，根本无法满足几百号人的生活和生产需求。打一口深井，成了关乎生存的迫切任务。消息传来时，杨姜正和一群人在翻整一块荒地，铁锹砸在板结的土块上，震得虎口发麻。
“凿井？”旁边负责撒种的老张停下了动作，扶了扶滑到鼻尖的老花镜，沟壑纵横的脸上露出难以置信的神情，“就凭咱们这些拿惯了笔杆子的手？”他的声音不高，带着浓重的南方口音，在空旷的田野里显得格外清晰，也道出了许多人心底的疑问。
“组织决定，全体男同志，身体尚可的女同志，都要参与轮班！”小组长，一个退伍军人出身的壮实汉子，姓刘，人称“刘排长”，声音洪亮地宣布道，带着不容置疑的权威，“这是政治任务！是对我们改造决心和劳动能力的考验！谁也不能退缩！”他的目光扫过人群，在几个看起来瘦弱的知识分子身上停留了片刻，仿佛在掂量他们的斤两。杨姜下意识地挺了挺腰板，尽管腰背的酸痛从未真正缓解过。
凿井的地点选在干校中心区域的一块高坡上。几天后，一个简陋的井架便竖了起来，几根粗壮的杉木交叉捆绑，顶端悬着一个沉重的辘轳，像一只巨大的、沉默的蜘蛛。井口周围很快被踩踏出一圈泥泞。杨姜被分配在第一批下井的“突击队”里，同组的有沉默寡言的老李，他原是研究历史的；有年轻气盛的小赵，下放前是学物理的；还有刘排长亲自带队监工。
下井前，刘排长做了简短的“战前动员”：“同志们！水是生命线！这口井打成了，就是为干校立了大功！是你们思想改造的成果！要拿出愚公移山的精神，克服一切困难！井下作业有危险，要绝对服从指挥！听明白没有？”
“明白！”稀稀落落的声音响起，透着几分紧张和茫然。
杨姜深吸了一口气，那混合着泥土和木头清冽气味的空气，也无法驱散心头的沉重。她低头看着自己这双手，曾经执笔翻译、抚琴、为家人烹煮羹汤的手，如今布满老茧和细小的裂口，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。现在，它们要去握沉重的铁钎，去抡动大锤，去挖掘大地深处未知的秘密。一种荒谬感再次涌上心头，但很快被一种更强烈的、近乎自虐的决心压了下去：**既然逃不掉，那就做下去，看看这副躯壳，这双手，到底能承受多少。**
井口像一个幽深的洞穴，散发着潮湿阴冷的气息。简易的木梯通往黑暗的深处。杨姜小心翼翼地攀爬下去，井壁的泥土冰凉湿滑，带着一股浓郁的土腥味。井下空间狭小，仅容两三人错身。昏黄的汽灯挂在井壁上，光线摇曳不定，将人影扭曲放大，投射在潮湿的井壁上，如同鬼魅。
最初的工序是“掏底”——用短柄的鹤嘴锄和铁锹，将井底的泥土挖松、铲起，装入吊桶。杨姜负责铲土。一锄下去，震得手臂发麻，湿黏的泥土并不好挖，常常粘在锄头上。铁锹铲起的泥土异常沉重，每举起一锹，都需要调动全身的力气，腰腹绷紧，手臂颤抖。汗水很快浸透了贴身的衣服，又被井底的寒气一激，贴在身上冰冷黏腻。
“杨姜同志，动作再快点！磨磨蹭蹭的，天黑了也掏不了一尺深！”刘排长洪亮的声音从井口传来，带着不耐烦。他站在井口，身影被井框切割成一个模糊的轮廓。
杨姜没有应声，只是咬紧牙关，加快了动作。每一次挥动铁锹，都像是在对抗某种无形的巨大阻力。肌肉的酸痛从手臂蔓延到肩膀、后背，最后汇聚在腰眼，像无数根细针在刺。她感到呼吸急促，心脏在胸腔里沉重地跳动，撞击着肋骨。汗水流进眼角，刺得生疼，她胡乱用沾满泥巴的袖口抹一下，眼前反而更模糊了。**此刻，什么清高，什么学识，什么优雅，统统被这冰冷的泥土和沉重的铁锹碾得粉碎。存在的意义，只剩下机械地重复：弯腰、铲土、首腰、举锹、倒土。**
“老李，你歇会儿，换我来！”小赵的声音在狭小的空间里响起，带着年轻人特有的活力。他接过老李手中的大锤，对准竖在井底的钢钎。老李喘着粗气，靠在井壁上，脸色苍白，嘴唇微微发紫。井下空气本就稀薄，加上高强度劳动，对年近六旬的老李来说，是巨大的煎熬。
“当！当！当！”小赵抡圆了胳膊，大锤砸在钢钎顶端，发出沉闷而巨大的声响，震得整个井壁都在嗡嗡作响。泥土簌簌落下，掉在杨姜的头上、脖子里。每一次锤击，都像是敲在她的神经上。她看着小赵专注而略显狰狞的脸，汗水顺着他年轻却己显粗糙的脸颊流下。**这个本该在实验室里推导公式的年轻人，此刻却在这里用最原始的方式与大地搏斗。** 命运的巨大落差，让杨姜心头泛起一丝苦涩的怜悯，但更多的是一种同病相怜的悲凉。
“停！停！”刘排长急切的声音突然从井口传来，带着一丝惊慌，“上面土层松了！有塌方的迹象！快上来！快！”
井下三人悚然一惊！抬头望去，只见井口边缘的泥土正簌簌地往下掉，井壁一块脸盆大的土块“噗”地一声砸落在离老李脚边不远的地方！
“快！上梯子！”小赵反应最快，一把拉住还有些发懵的老李，推向木梯。杨姜也立刻扔下铁锹，心脏狂跳，手脚并用地向梯子爬去。求生的本能压倒了所有的疲惫和酸痛。井壁的泥土不断掉落，扑打在他们的头上、背上。那简陋的木梯在慌乱中显得格外脆弱漫长。当杨姜的脚终于踏上井口坚实的地面时，她双腿一软，几乎瘫倒在地。刺目的阳光让她一阵眩晕，大口大口地呼吸着地面上相对清新的空气，胸腔里充满了劫后余生的悸动。井口周围，围拢着闻讯赶来的其他人，脸上都带着惊魂未定的神色。
“好险！”刘排长抹了一把额头的冷汗，心有余悸，“都撤开点！等加固了井壁再下去！”他看向惊魂甫定的三人，尤其是脸色煞白、喘不上气的老李，语气缓和了些：“老李，你先回去休息。杨姜，小赵，你们也吓得不轻，下午换班。”
短暂的休息并未带来轻松。井壁加固后，凿井工作继续。危险暂时排除，但体力的消耗和精神的紧张依旧如影随形。杨姜的手心磨出了新的水泡，又在反复的握持和摩擦中破裂，混着泥土和汗水，火辣辣地疼。每一次下井，都像是一次小小的赴难。但她发现自己竟渐渐适应了这种节奏。当身体被推到极限，精神反而进入一种奇异的麻木状态，甚至能在沉重的劳动间隙，捕捉到一些细微的感受：铁钎凿进不同土层时声音的微妙差异；泥土在阳光下散发出的不同气息；汗水滑落时在皮肤上留下的痒意；以及当一桶桶的泥土被吊上来时，井底深处隐约传来的、令人心跳加速的“滋滋”声——那是渗水的声音！希望的信号！
“听！是水声！”一天下午，轮到钱仲树在井上摇辘轳时，他忽然停下动作，侧耳倾听，声音里带着抑制不住的激动，“下面是不是出水了？”
井下，正在奋力掏底的杨姜和小赵也屏住了呼吸。果然，在鹤嘴锄挖开一片深褐色、格外潮湿的泥土后，一股细细的清流，如同羞涩的泪珠，悄然从井壁的缝隙中渗出，缓缓汇聚到井底低洼处。
“出水了！真的出水了！”小赵兴奋地大喊起来，声音在井壁间回荡，带着难以置信的狂喜。杨姜蹲下身，用满是泥泞的手小心翼翼地捧起一点水。水冰凉刺骨，带着泥土的腥甜，却清澈得如同水晶！她看着掌心里这捧来之不易的清泉，一种从未有过的、混杂着巨大疲惫和强烈成就感的复杂情绪，如同这泉水般汹涌地冲撞着她的心扉。**这水，是汗水、血水（掌心的破皮）、泪水（劫后余生的后怕）与坚韧共同浇灌出来的。它不是书本上的知识，不是案头的清茶，而是用最原始的力量，从大地母亲深处讨来的生命之泉。**
消息像长了翅膀，迅速传遍了干校。人们纷纷涌向井口，脸上洋溢着久违的、发自内心的笑容。刘排长也难得地露出了赞许的神色：“干得好！同志们！这证明了劳动能创造一切！知识分子也能成为优秀的劳动者！”他的话语依旧带着浓厚的政治色彩，但此刻听在杨姜耳中，却少了几分刺耳。因为这口井，确实是她和同伴们用双手、用意志，一点一点凿出来的。
几天后，井水终于稳定了，清亮甘洌，远远超过了之前的浅井水。开闸放水那天，干校举行了简单的仪式。当第一股清泉从新安装的压水井口喷涌而出时，人群中爆发出一阵欢呼。大家争相用各种容器去接水，有人甚至首接用手捧着痛饮起来。
杨姜没有挤上前。她站在人群稍远的地方，看着那晶莹的水花在阳光下跳跃，折射出细碎的光芒。她看着小赵兴奋地掬水洗脸，看着老李小心翼翼地用搪瓷缸接了水，慢慢啜饮，脸上露出孩子般满足的笑容。她看着钱仲树也挤在人群中，脸上带着欣慰，朝她这边望了一眼，微微点了点头。一股暖流，混杂着难以言喻的酸楚和释然，缓缓流过她疲惫的心田。
她低头，摊开自己那双布满厚茧、裂口和未愈伤痕的手。这双手，曾经写出过优美的文字，如今却因凿井而变得粗糙变形。它们见证了她的屈辱、挣扎、恐惧，也见证了她的坚持和这微小的胜利。**凿井的过程，何尝不是一次对自我精神深处的艰难开掘？** 她挖开了自尊的冻土，承受了危险带来的塌方般的恐惧，最终在绝望的深处，竟也凿出了名为“坚韧”的清泉。这泉水无法洗去时代的尘埃，却足以让她在这片干涸的土地上，继续活下去，并且以一种更贴近大地、更卑微也更真实的姿态，去观察、去记录、去理解这荒诞而沉重的岁月。
夕阳的余晖给干校的土坯房镀上了一层黯淡的金边。新井旁，人们还在欢笑着取水。杨姜默默转身，走向自己居住的那排低矮宿舍。腰背的酸痛依旧清晰，掌心的伤口还在隐隐作痛，但她的脚步，却比来时，似乎多了一丝不易察觉的沉实。凿井的劳役结束了，但生活的“凿井”，还远未完成。只是手中这捧清泉带来的微光，似乎足以照亮前路更长的一段黑暗。