立冬前夕，汴京城飘起细雪。林晚星将食摊移至城南渡口，竹棚覆着新割的芦苇，檐角垂下串成灯笼的干粟米穗。她从地窖取出陈放半月的「霜穗粟米」，这种粟米经霜雪浸润后，米粒泛着蜜色光泽，研磨成粉后带着独特的坚果香气；又从商船处购得南洋运来的「琥珀糖」，这种糖块融化时会透出瑰丽的霞光色。
系统泛起暖紫光芒【检测到“冬藏谷韵”能量波动，解锁食材“粟米金粉”“琥珀霞浆”】。往来摆渡的船夫突然顿足，只见粟米穗灯笼化作游龙虚影，渡口石板缝隙渗出混合着坚果与焦糖的甜香，在空中凝成旋转的粟米图案。林晚星将粟米金粉与糯米粉按比例混合，加入熬煮至浓稠的琥珀霞浆，系统警报【激活“寒灶凝香”，当前小吃“粟米脆盏”解锁“霜穗焦脆”，“流霞玉米酪”解锁“琥珀凝光”】。
粟米脆盏制作时，林晚星将面糊倒入特制的贝壳形模具，放入炭火微熏的陶炉烘烤。出炉的脆盏呈半透明琥珀色，表面布满细密的粟米纹路，轻咬一口便发出清脆声响，浓郁的坚果香气与焦糖甜香在口中迸发；流霞玉米酪则是将粟米金粉与鲜牛奶慢火熬煮，加入琥珀霞浆与桂花蜜，冷凝后表面淋上用粟米脆片磨成的金粉，再点缀几滴南洋带来的蝶豆花汁，蓝紫色汁液在酪体上晕染开来，如同冬日晚霞。
撑着油纸伞的老妪在摊位前伫立，她腕间戴着串磨损的粟米珠手串。林晚星用贝壳模具在粟米脆盏边缘压出波浪纹，模具触到脆盏的刹那，手串突然泛起微光，纹路中浮现出老妪年轻时在渡口卖粟米粥的场景。
“这是...被风雪封存的‘渡头记忆’？”老妪颤抖着抚摸糕点，画面中的渡口飘着鹅毛大雪，记忆里丈夫帮忙生火的吆喝声与粟米的香气扑面而来。系统提示【激活“寒渡复刻”权限，当前摊位记忆值2810000点，解锁“渡头粟艺阁”功能】。谢景渊将刻着霞光纹的银匙插入流霞玉米酪，匙身突然浮现唐代商船用粟米酿酒的全息影像——少年时他曾随船队远航，在甲板上偷尝过粟米酒的甘醇。
倏然间，渡口弥漫起青黑色瘴气。林晚星看见位面裂隙中爬出“记忆蚀味者”，它们所过之处，芦苇灯笼瞬间枯黄，粟米脆盏的脆壳变得绵软，流霞玉米酪的霞光色褪去成灰白。“它们在吞噬冬藏的味道！”她迅速将粟米脆盏与流霞玉米酪抛向瘴气，小吃爆开的瞬间，九道暖紫与琥珀色光带交织成盾，蚀味者触到琥珀霞浆竟凝成散发粟米香气的糖晶。
系统警报【检测到渡头光带破损！建议使用“粟米灵核”修复】。林晚星从系统空间取出各代匠人留下的渡头秘卷——唐代船工藏在舵盘里的粟米糕配方、宋代商贩刻在船桨上的熬糖比例、未来航海家记录的粟米甜品改良，当这些秘卷投入熏香陶炉，炉中升起半透明的琥珀色烟雾，里面裹着无数渡口与灶台的光影残影。她将新制的粟米酥浸入用粟米灵核粉末与琥珀霞浆调制的糖液，糕点入水的瞬间，竟发出船桨划水与灶台炖煮的声响。
记忆蚀味者突然钻进渡头裂缝，林晚星将“粟米灵核糕”敷在裂痕上——糕点接触到反位面的腐蚀黑雾，竟自动凝成“渡头修复卷”，每块糕体表面都映着被修复的渡头记忆：唐代船工煮粟米粥的场景、宋代商贩售卖粟米糖的吆喝、未来航海家研发粟米甜品的画面。系统提示【获得“渡头修复卷”，可缝合破损渡头光带，当前共振进度95%】。
位面残余突然化作各代被扭曲记忆的渡头人。“我们以为夺走甜味就能...”渔夫模样的残党咳出琥珀色星尘，“却忘了渡口边的炊烟，才是游子归途的指引。”林晚星将微凉的“渡头修复卷”塞进他们手中，糕体的碎片突然渗入后颈的蚀痕，琥珀色星尘竟化作各代的渡头味觉：唐代粟米酒的浓烈、宋代粟米糖的清甜、明代粟米粥的醇厚、未来粟米酪的奇幻绵密。
系统面板亮起：【“渡头修复”任务完成，获得致富点数2900000点，解锁“渡头粟艺阁”权限。当前汴京渡头回廊稳定度提升2100%，摊位记忆值2920000点】。谢景渊从瘴气中拾起枚霞光纹金印，印面刻着“粟米脆盏”西个篆字，按下的瞬间，食摊中央浮现旋转的店铺——铺顶垂落九道渡头光带，每条光带都连接着不同时空的粟艺纹库。
林晚星用“渡头修复卷”砌出“琼华渡头阁”，当最后一块未来渡头星纹砖卡进缝隙时，阁内突然涌出各代的渡头糖香：唐代粟米酒的醇厚、宋代粟米糖的馥郁、明代粟米粥的温暖、未来粟米果的奇幻甜香，这些香气在共鸣中化作可触摸的暖紫与琥珀雾霭，连渡口的河水都沾着冬藏的甜意。
披着蓑衣的旅人捧着新制的“渡头琼华塔”走向回廊，塔中点心的暖紫与琥珀光竟引来各代的渡头残像——唐代煮粟米粥的船工、宋代卖粟米糖的商贩、明代熬粟米浆的妇人，他们手中都端着被修复的渡头甜品，却在渡口边自然地分享起岁月故事。林晚星笑着用“滋味融界”技能将唐代的“粟米脆盏”与未来的“星海粟米酥”共振，做出款带着琥珀香的“渡头熔岩酥”，酥心还凝着暖紫与琥珀光流转的粟米流心。
夜色降临时，粟米穗灯笼重新亮起微光。林晚星站在“渡头粟艺阁”前，看见谢景渊正用霞光纹金印盖在一盘“粟米霞影糕”上——那是道用七种渡头记忆同制的甜品，盘中漂浮着唐代粟米酒的光晕、宋代粟米糖的蜜渍、明代粟米粥的香雾、未来粟米舱的晶光糖粒，彼此碰撞却发出和谐的摇橹与欢笑声，像在共同咏唱一首关于渡口与甜蜜的歌。
系统提示【“渡头粟艺阁”开启，所有时空渡头记忆己转化为“可食用渡头纹”】。林晚星收起渡头令牌，令牌背面新浮现的图案正是旋转的“粟米脆盏”，而盏中的渡头纹正化作流光，照亮工坊通往所有渡头时空的粟艺模。
当新一波食客——攥着唐代船舵残片的老船夫、捧着宋代船桨断口的学者、带着未来渡头舱缺角的星际旅人——围拢食摊时，空气中弥漫的不再是瘴气的阴冷，而是融合了千年渡头香与人间烟火的、温暖的琥珀紫光。那辆支在城南渡口的流动食摊，如今像座渡头制糖阁，等着每位过客用记忆里的渡口碎片，兑换一份永不褪色的、关于舟楫与粟艺的甜。
林晚星往熏香陶炉添上炭火时，位面菜单突然闪光，新糖品名称浮现：“渡头天琼酥”。菜谱列着：唐代粟米酒的醇厚沉淀作基底、宋代粟米糖的记忆馥郁为夹层、明代粟米粥的温暖当酱、未来渡头站的岁月晶亮做顶，最后用食客记忆中最瑰丽的那个渡头瞬间凝糖——每一口都能尝到渡口淬炼后的软糯，和藏在齿间深处、无论风雨如何侵袭都依然清晰的、关于渡头与粟艺的记忆甜响。
食摊外的渡口河岸，各朝代的孩子们正用渡头纹堆“渡头粟艺琼宫”：唐代船篷当屋基，宋代船桨星纹做墙壁，明代船灯做窗户，未来渡头站舱当屋顶。屋顶插着林晚星新创的“渡头星旗”，糖丝里裹着唐代船工的坚韧、宋代商贩的豁达、明代妇人的细腻、未来星际旅人的浪漫，还有所有食客共同的、关于渡口与味道的时光暖梦——原来粟艺最动人的，是能把消散在江风中的瞬间，重新熬成可以品尝的、永恒的温暖。