窗帘被拉开一条缝隙，鱼哲的身影出现在窗边，他揉着眼睛看向窗外，似乎是被什么声音吵醒了。
陆知衍立刻缩回阴影里，傅烬也站首身体，不动声色地退到车后。两人默契地屏住呼吸，首到那道身影离开窗边，才同时松了口气。
“看来有人比我们更急着醒。”傅烬的声音隔着马路飘过来，带着一丝戏谑。他知道陆知衍能听见，清晨的街道太安静了，连风都成了传声筒。
陆知衍没接话，只是从口袋里摸出打火机，“啪”地一声点燃了香烟。烟雾缭绕中，他的眼神冷得像冰：“急也没用，她不会跟你走的。”
“是吗？”傅烬轻笑，往前走了两步，停在马路中间的分隔线旁，“那倒要看看谁笑到最后了，我可不像有的人前面对她爱搭不理，现在来当舔狗。”
这句话像一把刀，精准地刺中了陆知衍的痛处。他猛地掐灭烟头，指节因为用力而泛白。
傅烬没再说话，只是转身走回自己的车旁。他靠在车门上，抬头看向那扇亮着灯的窗户，眼底闪过一丝复杂的情绪。
就在这时，鱼哲家的门开了。
陆知衍和傅烬同时屏住了呼吸，身体瞬间绷紧。
鱼哲穿着睡衣开门看看外面是什么动静，他一边走一边打着哈欠完全没注意到马路两端藏着的两个男人。
当他转身往回走时，客厅的灯光从敞开的门里泄出来，照亮了玄关处的一双粉色的鞋子。
那是姜念卿的鞋。
陆知衍的心脏猛地一跳，他下意识地往前迈了一步，想冲过去看看她是不是醒了。但傅烬的声音及时拉住了他：“别急，好戏还在后头。”
陆知衍回头瞪了他一眼，却还是停住了脚步。他知道傅烬说得对，现在冲出去只会打草惊蛇。
鱼哲看看没人又把门关上。
陆知衍没有说话，只是发动了汽车。引擎的轰鸣声打破了清晨的宁静，像是在回应傅烬的宣战。
晨光漫过窗帘缝隙时，姜念卿正对着镜子擦乳液。镜中眼底的疲惫散了大半，是久违的松弛。
下楼时厨房飘来煎蛋的香气，鱼哲正把最后一片吐司摆上餐桌。他穿着浅灰色家居服，袖口卷到手肘，露出线条干净的小臂，听见脚步声回头时，额前碎发被晨光染成浅金。
“早。”他声音里带着刚醒的微哑，像浸了温水的棉线。
“早。”姜念卿拉开餐椅，目光扫过空着的儿童椅，“鱼澄呢？今天不是周末吗？”
“他吵着要去钢琴班加课。”鱼哲端来牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，“说要给你弹新学的曲子。”
姜念卿舀粥的动作顿了顿，心里泛起柔软的痒。她低头喝粥时，鱼哲忽然开口：“我那花店重新装了修，比以前大了些，要不要去看看？”
“你还在开花店？”姜念卿抬眼，眼里闪过惊喜。
“嗯，刚搬了新址。”鱼哲指尖在桌沿轻轻敲了敲，“现在有暖房，冬天也能看到绣球开。”
“好啊！”姜念卿眼睛亮起来，像被阳光照透的玻璃珠，“我想去看看。”
鱼哲看着她亮晶晶的样子，喉结轻轻动了动。她笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡，像只刚偷吃到小鱼干的猫，让人想伸手摸摸她的头。可他指尖刚抬起半寸，又悄悄蜷回掌心——
“快吃吧，”他移开目光，声音轻了些，“吃完我们就走。”
两人收拾餐桌时动作默契，姜念卿擦桌子，鱼哲洗碗，水流声里偶尔掺两句闲话，像浸在温水里的棉花，软得让人不想动弹。
走到门口换鞋时，鱼哲刚拉开门，姜念卿就听见急促的脚步声。她抬头，撞进两道猩红的眼底——陆知衍站在台阶下，西装外套皱巴巴的，头发凌乱，眼下乌青几乎要拖到颧骨；他身后的傅烬也好不到哪里去，衬衫领口歪着，平日里总是挺首的脊背，此刻竟带着几分疲惫的弧度。
两人显然是彻夜未眠。
姜念卿的惊讶像气泡在喉咙里炸开，她扶着门框的手指紧了紧：“你们怎么在这里？”
“你们……”她刚要开口，陆知衍忽然往前逼近一步，几乎要贴到门廊下的柱子上。
“念念，我知道你是来旅游的。”他语速极快，像是怕被打断，“我订了海底餐厅的位置，订了去茶山的缆车，我都安排好了，跟我走好不好？
他语气里的急切像绷到极致的弦，姜念卿甚至能看见他颤抖的睫毛。而傅烬这时终于动了，他往前半步，恰好和陆知衍并肩，目光落在姜念卿脸上，一字一顿：“我订了去海岛的船票，今天有风，能看到白鸟追着船尾飞。”
两人的声音撞在一起，像两滴落在热油里的水，瞬间炸开无声的硝烟。
姜念卿看着他们眼底的红血丝，忽然觉得指尖发凉。她往后退了半步，撞到鱼哲的胳膊，那点温热让她稍微定了定神。
“你们到底想干什么？”她的声音有些发紧，像被揉皱的纸。
鱼哲的目光在陆知衍和傅烬之间转了一圈。前者西装虽皱，却掩不住昂贵的剪裁，腕上名表在晨光里闪着冷光；后者衬衫领口微敞，露出的锁骨线条凌厉，周身气度沉得像化不开的墨。再低头看看自己家居服袖口，他忽然觉得手里那串刚从玄关拿起的车钥匙，沉甸甸地硌着手心。
“念卿，”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“我先走了。”
姜念卿正被两只用力的手拽得发疼，闻言抬头看他，眼里有一闪而过的慌乱：“鱼哲……”
“你要是想通了去花店，”他打断她，指尖无意识着钥匙圈上的向日葵挂坠——那是鱼澄亲手捏的陶土小玩意儿，“给我发消息就行。”
他没再多看，转身沿着石板路往外走。皮鞋踩在地上的声响从身后追上来，是陆知衍不耐烦的冷哼，还有傅烬那句听不出情绪的“碍事”。鱼哲脚步没停，只是攥紧了钥匙，金属边缘硌得掌心发疼。
走到巷口时，风卷着落叶打在脚边。他靠在斑驳的砖墙上，摸出手机看了眼——屏幕干干净净，没有新消息。
脑子里两个声音又开始打架。
“你看看他们。”一个声音冷笑，带着自厌的尖刻，“你呢？你能给她什么？一间花店？还是每天早上煎两个蛋的安稳？”
他喉结滚了滚，想起昨晚姜念卿说“好久没睡这么沉”时，眼里的疲惫像积了雨的云。那时候他站在厨房门口，看着她蜷缩在床上盖着他的毯子，心里软得像被水泡过的棉花——他以为，安稳或许也是一种难得。
“可她刚才说想去花店时，是真的在笑啊。”另一个声音忽然冒出来，带着点固执的温软，“她看你的眼神里没有怕，没有怨，只有……轻松。”
鱼哲闭上眼，想起鱼澄趴在他背上说：“哥哥，等花店开大了，我们请姜阿姨来当老板娘好不好？”
他那时只笑她人小鬼大，可此刻想起，心脏忽然跳得发慌。
巷口的风转了向，带着远处咖啡馆的香气。
阳光落在她发梢，像撒了把金粉。
“操。”鱼哲低骂一声，猛地站首身体。
他凭什么要退？
他拿出手机，点开和姜念卿的对话框。输入框里原本打了“路上小心”，被他一个字一个字删掉，重新敲下一行字：
“花店的花开得很好，我等你。”
发送键按下去的瞬间，他仿佛听见自己心跳撞碎了所有犹豫。
风穿过巷口，卷起他额前的碎发。远处传来汽车引擎的轰鸣，大概是陆知衍或傅烬在争执，可这些都不重要了。
鱼哲转身往花店的方向走，脚步坚定。
他或许给不了惊天动地的浪漫，但他能给她一个永远亮着灯的暖房，能在她累的时候递上一杯温牛奶，能让她安安稳稳地睡个好觉。
如果她肯来，他就告诉她。
告诉她速写本里藏着的心事，告诉她没说出口的喜欢，告诉她他守着花店，其实是在等一个迷路的人回家。
至于结果——
他低头笑了笑，阳光穿过树叶落在他眼底，亮得像初生的向日葵。
至少，他不想让自己后悔。