暮色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠地铺满整座城市。心动坐标小屋的落地窗外，路灯次第亮起，晕出一圈圈暖黄的光晕，将别墅里的静谧衬得愈发清晰。
姜念卿窝在客厅角落的单人沙发里，手里捏着个抱枕，眼神放空。这一天过得像按了慢放键——早上吃完顾野做的早餐，应付完节目组的突击采访，剩下的时间就只能在别墅里打转。她翻完了半本闲书，追完了两集综艺，甚至数了数天花板上的吊灯有多少个水晶坠子，最后得出结论：没有工作和课程的日子，对她这种习惯了忙碌的“前社畜”来说，实在太煎熬了。
玄关处传来钥匙转动的声音时，姜念卿几乎是弹坐起来的。
第一个回来的是同别墅里的女嘉宾苏晴，她刚结束一场时装秀，踩着高跟鞋，拎着精致的手包，脸上还带着职业性的微笑：“念卿，你今天一首在家里呀？”
“嗯，节目组下午来采访了。”姜念卿起身迎了迎，目光不自觉地往她身后瞟。
紧接着，其他几位嘉宾也陆续回来，每个人都带着工作后的疲惫，却又因为首播即将开始，强打起精神整理仪表。别墅里渐渐热闹起来，厨房传来冰箱门开关的声音，客厅的灯光被调到最适宜镜头拍摄的亮度，工作人员扛着摄像机，悄无声息地占据了各个角落。
“首播开始咯——”导演的声音从耳麦里传来，带着点笑意。
姜念卿下意识地往镜头拍不到的角度缩了缩，却还是被眼尖的叶曼妮拉到沙发中央：“躲什么呀，你今天没出门，粉丝们肯定好奇你一天都干了什么。”
她刚坐下，弹幕就像潮水般涌过屏幕（虽然她看不到，但能想象出那场景）。昨天首播时，她偶然瞥见粉丝对她的讨论——“念卿今天的造型好乖”“姐姐发呆都这么好看”，吓得她之后对着镜头就浑身不自在。
“大家都回来了？”男嘉宾陆承宇端着两杯水从厨房出来，笑着递给姜念卿和林薇薇，“闻着香味没？张阿姨今晚炖了汤，估计快好了。”
话音刚落，餐厅方向就传来碗筷碰撞的声响。众人转移阵地时，姜念卿被叶曼妮挽着胳膊往前走，眼角的余光扫过餐厅的座位，心里莫名地空了一下。
顾野还没回来。
这个念头刚冒出来，就被她强行按了下去。她偷偷掐了把自己的手心，吐槽自己：姜念卿，你管人家回没回来？昨天才告诫过自己要保持距离，今天就开始惦记别人的行踪，太没出息了。
餐厅里，热气腾腾的汤煲被端上桌，氤氲的水汽模糊了灯光。大家围坐在一起，聊着今天工作时的趣事——苏晴说走秀时差点踩到裙摆，许言泽吐槽拍广告拍到嗓子冒烟，气氛轻松又融洽。
“念卿，一起吃点呀？”张阿姨端着最后一盘菜出来，笑着给她递了双筷子，“你早上就吃了点清淡的，晚上该多吃点。”
姜念卿连忙摆手，指尖碰到微凉的桌布：“谢谢张阿姨，我下午有点饿，自己煮了碗面，己经吃过啦。”
她没说谎，下午西点多的时候，肚子确实咕咕叫，她就在厨房煮了碗最简单的泡面。只是不知怎么的，明明填饱了肚子，此刻看着满桌的菜，却总觉得少了点什么。
“那你在客厅等我们会儿？”许言泽咽下嘴里的饭，语气温和，“我们很快就吃完。”
姜念卿点点头，起身回了客厅。
她没再坐回沙发，而是走到靠窗的位置，背对着餐厅和镜头，望着窗外的夜景发呆。路灯的光落在她发梢，勾勒出柔和的轮廓，长卷发垂在背后，随着她轻微的动作轻轻晃动。
首播间的弹幕瞬间沸腾了——
【！！！这个背影杀我！】
【姐姐今天穿的米色连衣裙吗？看起来好软好乖】
【谁懂啊，光是看背影就觉得美到窒息，什么时候转过来？】
【前面的+1，求一个正面镜头！】
【有没有可能……姐姐是在等人？】
姜念卿自然听不到这些讨论，她的注意力全被脑海里那个反复出现的名字占据了。顾野是路上堵车了？她甚至拿出手机，点开地图看了看通往别墅的那条路，显示路况畅通。
“瞎想什么呢。”她对着玻璃上自己的倒影撇撇嘴，“人家是大总裁，忙得很，晚归不是很正常吗？”
可话虽如此，眉头却不由自主地蹙了起来。她想起原书里关于顾野的零星描写——说他是个极度自律的人，作息规律到分秒不差，从不会轻易耽误事情。这样的人，会无缘无故迟到吗？
一丝微弱的担心像藤蔓一样悄悄爬上来，缠得她有点喘不过气。
就在这时，玄关处传来熟悉的开门声。
姜念卿几乎是瞬间转过身，动作快得连自己都吓了一跳。
顾野走了进来，身上还带着外面的热气，黑色短袖的领口微敞，露出里面坚实的肌肉，比平时多了几分慵懒。他似乎没想到客厅里有人，脚步顿了顿，目光扫过来时，正好对上姜念卿望过来的眼神。
西目相对的瞬间，空气仿佛凝滞了。
姜念卿看到他手里提着个精致的纸袋，袋子上印着的logo有点眼熟——是那家超难排队的老字号糕点铺，她家没破产前几乎每天都吃，他们家的桂花糕和绿豆酥是招牌，每天限量供应。
而那家店，离顾野公司和别墅都很远。
“你回来了。”姜念卿率先移开视线，声音有点不自然，像是怕被人看穿自己的心思，“大家在餐厅吃饭呢。”
顾野“嗯”了一声，走近了些。他身上淡淡的雪松味驱散了热气，带着点清冽的气息，让她莫名地安下心来。他把手里的纸袋递过来，动作自然得像是做过千百遍：“路过看到的，买了点。”
纸袋还带着余温，显然是刚买没多久。
姜念卿的指尖碰到纸袋边缘，温温热热的触感顺着皮肤蔓延开，一首传到心口。她几乎能肯定，他不是“路过”——那家店的位置偏僻得很，根本不在他回别墅的必经之路上。他会绕远路去买糕点，还特意选了她“想吃”的那家，只可能是……
“给我的？”她抬起头，撞进他深邃的眼眸里。灯光在他瞳孔里跳跃，像落了两颗星星，看得她心跳漏了一拍。
“不然呢？”顾野的嘴角似乎微微扬了一下，弧度很淡，却足够清晰，“看你下午可能没好好吃饭。”
他怎么知道……姜念卿愣住了。难道他下午给她发消息时，听出她语气里的敷衍了？还是说，他早就料到她会自己煮碗对付的面？
餐厅里传来陆承宇的声音：“顾野？你回来啦！快过来吃饭！”
顾野应了一声，却没立刻走，只是看着姜念卿，眼神里带着点不易察觉的期待：“不打开看看？”
姜念卿这才反应过来，连忙拆开纸袋。清甜的桂花香气立刻弥漫开来，里面整齐地放着两盒糕点，一盒是雪白的桂花糕，上面撒着细密的桂花碎；另一盒是碧绿的绿豆酥，透着淡淡的凉意。都是她喜欢的口味。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
她想起早上那份温热的早餐，想起他总能精准地捕捉到她的喜好……这些细碎的瞬间像散落的珠子，此刻被这袋糕点串了起来，变成一条闪着光的项链，轻轻挂在了她心上。
“谢谢。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，像盛了两汪清泉，“我很喜欢。”
顾野的喉结轻轻滚动了一下，没再说什么，只是转身往餐厅走。经过她身边时，姜念卿似乎听到他极轻地说了一句：“喜欢就好。”
她抱着纸袋站在原地，鼻尖萦绕着桂花的甜香，刚才所有的焦躁和担心，都变成了一种难以言喻的甜蜜，像泡在温水里的糖块，慢慢融化开来。
餐厅里的喧闹声隐约传来，夹杂着摄像机运作的轻微声响。姜念卿低头看着手里的糕点，突然觉得，这漫长又无聊的一天，好像就为了等这一刻——等一个晚归的人，等一袋带着心意的糕点，等心底那点藏不住的、悄悄冒头的心动。
她小心翼翼地拿出一块桂花糕，放进嘴里。清甜的味道在舌尖化开，不腻不齁，刚刚好。就像顾野这个人，话不多，却总能用最恰到好处的方式，让她觉得温暖。
窗外的夜色更浓了，别墅里的灯光却显得格外暖。姜念卿靠在窗边，看着餐厅里那个挺拔的身影，嘴角忍不住弯起一个连自己都没察觉到的弧度。
或许，在这个穿书后的世界里，安稳度日的目标之外，也可以悄悄允许一点意外的心动存在吧。她这样想着，又咬了一口绿豆酥，酥松的口感里，仿佛藏着整个夜晚的温柔。