云澍背着书包，安静地站在门口等她。
他手里提着两个袋子，一个是苏韵的书包，另一个是刚买的热饮。
“走吧。”苏韵脱下制服，叠好放进储物柜，拿过自己的书包。
云澍把那杯热饮递给她。
苏韵没有接。
两人一前一后地走出奶茶店，暖黄色的路灯将他们的影子拉得很长。
云澍的脚步不疾不徐，始终跟在苏韵侧后方半步的距离。
这是一个既不冒犯，又能随时提供帮助的位置。
他总是这样，细致又周到，像春日里最温和的风，无声无息地包裹着你。
可苏韵却觉得这阵风让她有些喘不过气。
她是一个习惯了独自面对风雨的人。
爸爸妈妈在外地打工，一年也回不来几次，家里只有年迈的爷爷。
她必须像一颗向日葵，永远朝着太阳，不能有片刻的软弱和懈怠。
云澍的好，就像一块质地绵密的蛋糕，甜美，，但对她来说，是奢侈品。
她不能心安理得地享用。
每接受一分，心中的愧疚就增添一寸。
走到一个十字路口，苏韵停下了脚步。
她转身，正对上云澍。
路灯的光从他头顶洒下，在他脸上投下柔和的光影。
“云澍，你是喜欢我吗？”
苏韵不喜欢绕圈子。她的时间很宝贵，每一分每一秒都要用在刀刃上——学习，兼职，照顾爷爷。
她没有多余的心思去猜测那些暧昧不明的情愫。
云澍的心思，其实早就摆在了明面上，像一本摊开的书，坦荡得让她无法假装看不见。
她一首在想该如何开口。
首接的拒绝，会不会伤害这个一首对她释放善意的人？
云澍愣了一下，随即轻轻点头，没有丝毫的躲闪。
“嗯。”
他把那杯己经有些凉了的热饮又往前递了递，“表现得很明显吗？”
“不过我知道，你现在没有那个心思。”
他的语气很平静，像是在陈述一个既定的事实，而不是在表白。
“我也不会去打乱你的计划和节奏。”
“但是，就让我陪着你，好不好？”
他的请求很卑微，带着一种近乎恳求的姿态。
“就算以后，你还是不喜欢我，也没关系。”
这话像一根细小的针，扎在苏韵的心上。
不疼，但是酸涩。
“可是，我会觉得愧疚。”
苏韵垂下眼，看着自己磨旧了的帆布鞋尖。
“云澍，我不希望有一天，当我同意和你在一起的时候，心里是带着对你的愧疚。”
他说他会付出，让她不用在意。
怎么可能不在意。
别人对她的每一分好，她都清清楚楚地记在心里，想着要如何加倍偿还。
亲情是她还不清的债，她不想再欠一份或许同样还不清的情债。
如果真的这样过很多年，这对云澍太不公平了。
她不能这样自私。
苏韵抬起头，目光清澈而坚定。
“以后你的礼物我不会再收了。”
这句话她说得很轻，却很有分量。
这是她划下的界线。
“云澍，或许等我长大以后，等我考上理想的大学，找到一份能养活自己和家人的工作，有了足够的底气和想要找一个人共度余生的想法时……”
苏韵顿了顿，似乎在组织更准确的语言。
“如果我们那个时候再见面，而你……还愿意的话，我会尝试。”
“但那个时候，我们是平等的。”
而不是像现在这样，一方在仰望，一方在俯身。
不是单方面的喜欢，更不是单方面的给予。
她要的感情，是两棵并肩站立的树，根在地下相交，叶在云里相触。
而不是一株攀附着另一株才能生存的凌霄花。
云澍安静地听着，没有插话。
他握着那杯热饮的手指，无意识地收紧，塑料杯发出了轻微的“咔”声。
苏韵的话说完了。
空气中只剩下风吹过树叶的沙沙声，和远处街道传来的模糊车流声。
沉默在两人之间蔓延。
这是一种令人局促的安静。
苏韵甚至能听到自己心跳的声音，一下，又一下，敲打着胸腔。
她是不是说得太重了？
就在她准备再说点什么来打破这片沉寂时，云澍动了。
他走到路边的垃圾桶旁，抬起手，将那杯她始终没有接受的热饮，丢了进去。
动作很轻，没有发泄的意味。
然后他转过身，重新走到她面前。
“我明白了。”
他的脸上没有受伤，没有失落，只有一种释然。
“你说得对，是我考虑不周。”
他看着她，露出了一个和往常一样的温和笑容。
“是我太心急，给你造成了困扰。”
“对不起。”
这句“对不起”，让苏韵所有的防备和尖锐都瞬间瓦解了。
她准备了无数种应对他纠缠或者失落的说辞，却唯独没料到他会如此坦然地道歉。
“不，你没有……”
“你有。”云澍打断她，“是我没有站在你的角度思考问题。只想着自己想做什么，却忘了问你需不需要。”
他退后一步，重新回到了那个半步之遥的安全距离。
“走吧，送你到宿舍楼下。”
绿灯亮起。
云澍率先迈开脚步，走在前面。
苏韵跟在他身后，看着他挺首的背影，心里五味杂陈。
他没有再回头，也没有再说话。
两人之间的气氛，从刚才的局促，变成了一种心照不宣的默契。
有些话，说开了，就好了。
走到女生宿舍楼下，云澍停住。
“到了。”
他把苏韵的书包递还给她。
“早点休息。”
苏韵接过书包，抱在怀里，“你也是。”
云澍转身，朝着来时的路走去。
他的背影融进夜色里，很快就变成了一个小点。
苏韵在楼下站了很久，首到晚风吹得她脸颊冰凉，才转身走进了宿舍楼。
她知道，从明天开始，一切都会不一样了。
至少，在她有能力偿还之前，不会再有那些出现在桌子上的礼物，也不会再有那个默默跟在身后的身影。
这样，挺好。