沈清禾启程的前一日，禹州下了场小雨。
雨丝斜斜地织着，把铁匠铺的屋檐打湿了，滴下的水珠在青石板上砸出小小的坑，晕开一圈圈湿痕。沈清禾坐在窗边，手里捏着给林砚老娘绣的帕子，素白的细布上，一朵兰草刚绣了半朵，针脚比鞋垫上的更密些，丝线在指间绕了三圈，才迟迟落下一针。窗外的雨打在梧桐叶上沙沙响，她望着院角那堆被雨水泡得发胀的柴火，忽然想起刚来时，林砚就是在那里劈柴，斧头落下的声音震得她心口发慌。
林砚在铁匠铺里打磨兵器，雨声混着锤子敲铁的脆响，倒显得格外静。张铁匠把烧红的铁块夹出来，看他锤头落得有些偏，火星溅在铁砧边缘，忍不住道：“明日人就走了，你这心不在焉的，当心砸了手。”
林砚“嗯”了一声，锤头却还是偏了，火星溅在湿漉漉的地上，“滋”地一声灭了，留下个深色的印子。他盯着那印子看了片刻，忽然把锤子往铁砧上一放：“张叔，我去劈点干柴。”
后院的柴棚里堆着前几日劈好的木柴，他拿起斧头，一下下劈下去，力道却没个准头，有的柴劈得西分五裂，有的只裂开道缝。雨停时，他劈了满满一筐，胳膊上的青筋突突跳，心里那股说不清道不明的闷堵，却半点没散。
傍晚雨停时，陈松让人送来了两匹棕红色的马，马背上驮着一小袋干粮和伤药。他亲自来的，站在院子里看了看沈清禾收拾的小包袱——那包袱叠得方方正正，边角都对齐了，一看就是细致人做的活。他又看了看林砚，道：“护送的弟兄明早在城门口等，都是去过襄阳的，路熟，你放心。”
“多谢陈都统。”沈清禾福了福身，指尖在包袱角捏出道白痕，声音里带着点不易察觉的紧张。她昨夜翻来覆去没睡好，总觉得那两匹马可真扎眼，像在提醒她，这场短暂的安稳要结束了。
陈松摆摆手，目光在两人之间转了圈，又对林砚道：“你明日不用去铁匠铺了，送她到城门口吧。张铁匠那边我打过招呼了。”
林砚没说话，只是把劈好的柴往厨房搬，木柴相撞的声音闷闷的。
夜里吃饭，老娘把过年时舍不得吃的腊肉都端了出来，肥瘦相间的肉块在碗里冒着热气。她一个劲往沈清禾碗里夹，筷子碰到碗沿发出叮叮当当的响：“到了襄阳记得好好吃饭，别学那些大家闺秀节食，你看你这手腕细的，一阵风就能吹跑。”老娘絮絮叨叨的，眼圈红了，“要是在那边待不惯，就回禹州来，伯母给你做小米粥，放你爱吃的红枣。”
沈清禾握着筷子的手紧了紧，低头扒了口饭，米粒在嘴里嚼了半天，才低声道：“会的，伯母。”她想起这几日老娘总在灶台前转悠，知道她爱吃软和的，煮小米粥时总多熬半个时辰，锅底结着层厚厚的米油。
饭后，沈清禾把绣了一半的帕子拿出来，递到老娘手里。帕子上的兰草只绣了半朵，叶子却舒展得很，像极了禹州田埂上常见的那种，风一吹就晃悠悠的。“本想绣完再走的，实在来不及了……”她声音有点发涩，“等我到了襄阳，绣完了给您寄回来。”
老娘接过来，指腹抚过细密的针脚，宝贝似的揣进怀里：“不用寄，不用寄，这样正好，留个念想。”她拉着沈清禾的手，那双手昨天还在纳鞋底，指尖带着点薄茧，不像刚开始那样光滑了，“夜里凉，我给你找床厚点的被子。”
林砚站在门口，看着沈清禾帮老娘收拾碗筷，瓷碗在她手里转得稳稳的，不像刚来时那样总打滑。看着她把自己用过的粗布裙叠得整整齐齐，放在床脚，裙摆压得平平整整，忽然觉得心里空落落的，像被雨水泡过的柴火，烧不起来，也晾不干，堵得人发慌。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，沈清禾就起了。她换上了周秀才送的那件月白长衫，领口袖口都理得服服帖帖，头发梳得一丝不苟，断了的珍珠钗依旧别在发间，只是脸上没施半点脂粉，素净的脸上透着点苍白，倒比往日更清丽些。她对着那面缺角的铜镜看了看，把鬓角的碎发别好，铜镜里的人影，眉眼间竟有了点禹州清晨的模样。
老娘把包好的麦饼塞进她手里，油纸包得严严实实的：“路上饿了就吃，别省着。这里面有糖馅的，你上次说爱吃甜的。”
沈清禾点点头，指尖捏着油纸，能感觉到麦饼的温热。她转身对林砚道：“林公子，我们走吧。”
两人往城门口走时，街上还没什么人，只有早起的小贩在支摊子，木板落地的声音在巷子里回荡，惊飞了檐下的麻雀。沈清禾走得很慢，青石板路上还带着湿意，她的布鞋踩在上面，悄无声息的。手里紧紧攥着那个小包袱，偶尔抬头看一眼林砚的背影，看他肩上的旧伤又被露水打湿了，微微泛红，又慌忙低下头，心里像揣了只兔子，突突地跳。
快到城门口时，她忽然停下脚步，从包袱里摸出个东西，递给林砚。是那块刻着“禾”字的银锁，边角被得发亮，能映出点模糊的影子。
“这个……你还是收下吧。”她声音很轻，像怕被风吹走，“昨日想了想，你留下了，日后若是能来襄阳，便以这个寻我。”她抬眼望他，眼里映着城门口的灯笼，亮得像落了星子，“我哥在襄阳府衙当差，好找得很。”
林砚看着银锁，又看了看她眼里的恳切，那眼神不像作假。他接了过来，揣进怀里贴身的地方，能感觉到那银锁带着她的体温，温温的，像揣了块小暖炉。“嗯。”他应了声，声音有点哑。
城门口，两匹马拴在老槐树下，马尾巴甩得悠闲。护送的士兵正背对着他们说话，手里的长矛斜斜地靠在树上，矛尖还沾着点晨露。见两人过来，士兵转过身，行了个礼，动作利落得很。
沈清禾翻身上马时，动作有些生疏，左脚踩在马镫上晃了一下，才稳稳地坐上去。她坐在马背上，低头看林砚，长衫的下摆被风吹得轻轻动：“林公子，就此别过吧。”
“嗯。”林砚应了声，想说路上小心，想说到了给个信，却觉得喉咙发紧，什么也说不出来。他看着她握着缰绳的手，那双手昨天还在绣帕子，此刻却稳稳地攥着缰绳，指节有点发白。
沈清禾又看了他一眼，忽然笑了笑，那笑容像雨后的阳光，一下子照亮了她的眉眼，落在她眼里，亮得很：“多谢你，林砚。也替我谢过伯母，谢过周先生，谢过禹州的所有人。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“这几日，很好。”
她说完，轻轻一夹马腹，马儿嘶鸣一声，往前走去。马蹄踏在青石板上，笃笃地响，像敲在人心上。护送的士兵紧随其后，长矛上的晨露晃了晃，滴落在地上。
林砚站在原地，看着她的背影越来越小，那抹月白色在灰扑扑的路上格外显眼，像朵被风吹走的云。看着她转过路口，彻底消失在路的尽头，手里还攥着那把刚磨好的短刀，刀柄被汗湿了，滑溜溜的。
阳光渐渐升起来，照在空荡荡的城门口，照在他怀里那枚温热的银锁上，暖得有点发烫。他忽然想起沈清禾绣的兰草，想起她纳鞋底时歪歪扭扭的针脚，想起她喝小米粥时小口吞咽的样子，想起她挑水时水桶晃悠的弧度，心里像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却酸得厉害，酸得眼眶都有点发热。
他转身往回走，铁匠铺的风箱声远远传来，呼嗒呼嗒的，还有老娘在院子里哼的小调，是那首她总唱的《采桑子》，一切都和往常一样。可林砚知道，有什么不一样了。
就像那半朵没绣完的兰草，留在了禹州，也留在了他心里，发了芽似的，痒痒的，带着点说不清道不明的盼头。