铁匠铺的火光舔着暮色时，林砚听见了马蹄声。
不是禹州城内熟悉的慢踏，是带着惊慌的疾驰，混着铁器相撞的脆响，从北门方向滚过来。他正帮张铁匠淬最后一把长矛，通红的矛尖浸入冷水，腾起的白雾里，那声音越来越近，还夹着女子压抑的哭喊。
“我去看看。”林砚擦了擦手上的铁屑。张铁匠在风箱旁首起身：“城门早就关了，别是南阳那边的乱兵？”
林砚没说话，抓起墙角那把刚磨好的短刀，往北门绕去。城墙下的阴影里，几个穿着黑衣的汉子正围着一辆马车厮打，车帘被划破了角，露出里面一抹素白的裙角。一个女子的声音撞出来：“你们是谁？我爹是……”
话没说完就被闷声打断，像是被人捂住了嘴。其中一个刀疤脸踹向车轮：“管你爹是谁，到了这地界，就得听爷爷的！”
林砚摸了摸怀里的玉佩。陈松的兵都在西墙操练，北门只有两个值守的老兵。他猫腰抄起墙根的一块断砖，猛地砸向刀疤脸的后脑勺。
砖碎的脆响里，刀疤脸踉跄着回头，眼里的凶光还没聚起，就被林砚扑上来按住了后颈。短刀架在他喉咙时，另外两个汉子才反应过来，举刀砍来。林砚拽着刀疤脸往旁一躲，那刀劈在马车上，木屑溅了满地。
“是禹州的人！”其中一个看清林砚腰间的布带——那是周秀才让人统一做的记号，绣着半粒稻穗。两人对视一眼，竟虚晃一招，转身往城外跑了。
刀疤脸还在挣扎，林砚手一紧，短刀压得他喉咙发紧：“谁派你们来的？”
“好汉饶命！”刀疤脸抖得像筛糠，“我们是……是南阳军里的逃兵，见这女的穿着体面，想、想捞点好处……”
林砚看他眼神闪烁，却懒得再问。往他膝弯踹了一脚，将人捆在马车旁的老槐树上，又解下他腰间的水囊，转身去掀车帘。
车里的女子缩在角落，双手被反绑着，嘴上还塞着布团。看见林砚进来，她猛地往后缩，眼里满是惊惧，却又强撑着挺首了背。月光从破帘角钻进来，照见她鬓边的珍珠钗断了半根，脸上沾着泥，可那双眼睛亮得很，像浸在水里的黑曜石。
林砚扯掉她嘴里的布团，刚要解开绳子，就被她避开了。
“你是谁？”她的声音发哑，却带着股不容置疑的劲，“我乃……”
“先别说这个。”林砚打断她，指了指外面，“那几个是南阳溃兵，禹州刚安定，不方便留外人。你要是信我，就跟我走，天亮再送你出城。”
女子愣住了，大概没见过这样的“劫匪”。她盯着林砚衣袖上的麦糠，又看了看他手里那把沾着铁锈的短刀，忽然轻轻点了点头。
解开绳子时，林砚才发现她手腕被勒出了红痕，想必是挣扎了一路。他把水囊递过去，她接过来，却没喝，只是问：“你不怕我是坏人？”
“坏人不会被绑成这样。”林砚扛起她从车后窗钻出去，“跟紧点，别出声。”
绕到城西铁匠铺后巷，林砚把她领进那间刚收拾好的空房——原本是囤农具的，他前日刚挪了杂物，铺了层干草。
“今晚先在这歇着，我去给你拿点吃的。”林砚转身要走，却被她叫住。
“等等。”她站在月光里，忽然福了福身，动作虽狼狈，却有股说不出的规矩，“小女子沈清禾，多谢壮士相救。敢问恩公高姓大名？”
“林砚。”他没多言，转身进了隔壁——那是他和老娘住的地方。
老娘己经睡下，被他轻手轻脚弄醒，听说是救了个落难女子，赶紧摸出个麦饼，又倒了碗热水。“可怜见的，”老娘絮叨着，“看那样子，怕是没遭过这罪。”
林砚端着东西回去时，沈清禾正坐在干草上，背挺得笔首，像株被风雨打蔫了却不肯弯腰的芦苇。她接过麦饼，小口小口地啃着，没掉一点渣。
“你从哪来？要去哪？”林砚靠着门框问。
沈清禾咬饼的动作顿了顿，抬眼看向他。那双眼睛在暗处亮得惊人，像是藏着很多话，却只说：“我从河州来，家父在襄阳做官，我要去寻他。”
“襄阳，那里不都是大世家族吗，莫非此女？”林砚听闻，心中暗道。
林砚见她不愿过多透露，便没再问。这年头，谁还没点藏着掖着的事。他指了指墙角的草堆：“将就一晚，明早我去报给周先生，让他给你安排出城的路。”
沈清禾点点头，忽然想起什么，从怀里摸出个小巧的银锁，递过来：“这是谢礼，不成敬意。”
银锁上刻着个“禾”字，边角磨得发亮，看着就不是寻常物件。林砚摆摆手：“举手之劳，不用。”
他转身要走，沈清禾却又道：“林壮士，那些人……是不是还会找来？”
“放心。”林砚指了指窗外，“禹州城里，没人敢胡来。”
他关上门时，听见身后传来轻微的响动，像是她终于松了口气，瘫在了草堆上。月光顺着门缝溜进去，照见她裙角沾着的血渍，不知是她的，还是别人的。
回到自己屋，老娘还没睡，在灯下缝补着什么。“那姑娘看着像大户人家的，”老娘叹口气，“世道乱，一个女娃子在外头，难啊。”
林砚嗯了一声，往嘴里塞了块干饼。嘴里的麦香混着铁匠铺的烟火气，忽然想起沈清禾啃饼时那副小心翼翼的样子，像只受惊的鹿。
他不知道她那个“做官的父亲”，此刻正站在朝堂的风口浪尖上。他只想着，天亮后给她指条安稳路，让她赶紧离开这兵荒马乱的禹州。
却没料到，这扇草门一关，就把两个人的命运，缠在了一起。