疼。
后脑勺传来的钝痛像带着钩子，一下下往天灵盖里钻。林砚挣扎着想抬手揉揉，却发现胳膊沉得像灌了铅，稍一用力，浑身骨头缝都透着酸麻。
他费力地睁开眼，首先映入眼帘的不是出租屋那盏泛黄的吊灯，而是一片灰扑扑的茅草——不，是茅草屋顶，稀疏的缝隙里能看见灰蒙蒙的天，像块被水泡透了的脏抹布。
“嘶……”林砚倒抽口冷气，猛地坐起身，后脑勺的疼瞬间炸开。他这才看清自己身处的地方：土坯墙歪歪扭扭，墙角堆着半捆干柴，一张破木桌缺了条腿，用块石头垫着，桌角爬着几只的蟑螂，见了人也不躲，慢悠悠地挪着。
身上盖的是件打满补丁的粗麻布被子，硬邦邦的，还带着股说不清的霉味。他低头看自己，身上穿的也是同款粗麻短打，洗得发白，袖口磨出了毛边，手腕细得像根晾衣杆，手心却布满了厚茧，虎口处还有道没长好的疤。
这不是他的手。
林砚的心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住。他记得自己昨晚还在公司加班改方案，对着电脑屏幕眼皮打架，最后好像趴在桌上睡着了……怎么一睁眼，就到了这么个地方？
“阿砚？你醒了？”
一个沙哑的女声从门口传来。林砚转头望去，见一个穿着同样破旧、面色蜡黄的妇人端着个豁口的陶碗走进来，眼眶红红的，看见他坐起来，明显松了口气，“可算醒了，昨儿个被那伙官差推搡着撞在石头上，吓死娘了。”
娘？
林砚脑子里一片空白，陌生的称呼和眼前这张全然不熟的脸，让他喉咙发紧。他张了张嘴，想问“你是谁”，却听见自己干涩的嗓音先一步响起：“水……”
妇人连忙把碗递过来，碗里是半碗浑浊的水，漂着点草屑。“慢点喝，锅里还温着点米汤，等会儿给你盛。”她絮絮叨叨地说着，伸手想探他的额头，又像是怕碰疼他，犹豫着缩了回去，“那伙挨千刀的，不过是催缴夏粮，至于对咱们这些老百姓动粗吗？你爹就是为了护着那点口粮，被他们……”
说到最后，妇人的声音哽咽起来，用袖子抹了把脸。
夏粮？官差？爹？
零碎的信息像拼图一样往林砚脑子里撞，伴随着一阵尖锐的刺痛，一些不属于他的记忆碎片涌了上来：
这里是大夏朝的青溪县，他现在的身份也叫林砚，是个十八岁的农家少年，爹娘是老实巴交的农户。昨天县里的官差来催缴粮食，今年收成本就不好，家里实在拿不出，他爹争执不过，被官差推倒在地，他上前理论，也被推搡着撞了后脑勺，就这么晕了过去——然后，来自现代的林砚就占了这具身体。
而原主的爹，在他晕过去后，好像……没再起来。
林砚看着眼前这个自称“娘”的妇人红肿的眼睛，喉咙像被堵住一样，一个字也说不出来。他不是这个世界的人，却要承接这具身体的人生，和这突如其来的、沉重的苦难。
“咕噜噜……”
肚子不合时宜地叫了起来，提醒着他最现实的问题——活下去。
不管是穿进了书里还是别的什么地方，不管这具身体的过去有多惨，现在，他就是林砚，一个连下一顿饭都不知道在哪里的底层草民。
妇人听见他肚子叫，连忙擦了擦眼泪：“我这就去给你盛米汤。”
她转身走向屋角那个小小的土灶，林砚顺着看过去，只见灶台上放着一个小陶罐，里面的米汤估计也就够一碗的量。他又看向窗外，院子里空荡荡的，只有一间更破旧的柴房，墙角堆着的几捆麦子，看着就瘦弱干瘪。
这就是这个家的全部了。
林砚扶着墙慢慢站起来，后脑勺的疼还在，但比起心里的茫然和沉重，似乎也没那么难忍了。他走到门口，推开那扇吱呀作响的木门。
门外是个小小的院子，泥土夯实的地面坑坑洼洼，院墙边种着几棵半死不活的青菜。远处是连绵的青山，近处是稀稀拉拉的几户人家，屋顶的烟囱大多没冒烟，整个村子都透着一股死气沉沉的味道。
空气里弥漫着泥土和某种……绝望的气息。
“苛政猛于虎”，这句在历史书上看过无数次的话，此刻无比真切地砸在了林砚的心上。
他深吸了一口气，胸腔里满是冰凉的空气。
没有系统，没有金手指，甚至连这个世界的基本情况都一无所知——他就像一张白纸，被猛地丢进了这片贫瘠而残酷的土地。
但他不能死。
不管是为了这具身体的母亲，还是为了自己，他都得活下去。
林砚攥紧了手心，感受着那道旧疤的粗糙触感。从今天起，他就是草民林砚了。
先活下去，再想别的。
他转过身，看向正在灶台边忙碌的妇人，声音虽然依旧沙哑，却多了几分坚定：“娘，米汤……分着喝吧。”