夜色像块浸了浓墨的绒布，沉沉压在春螺巷的青石板上。
怡红院的朱漆大门早己挂上“今日歇业”的木牌，檐下的红灯笼却依旧亮着，暖黄的光透过绢面，在地上投下细碎的花影，像谁不小心打翻了砚台。
戏台旁的回廊下，还围着七八个人。
穿青布长衫的王思哲缩在最角落，手里紧紧攥着半块没吃完的诗签糕点，“床前明月光”的字样被捏得模糊。
他听见身旁的周子昂正和狄英杰争执，声音压得极低，却带着不肯退让的执拗。
“我说了这‘黄河远上白云间’该归我！”
周子昂折扇拍着掌心，袖口沾着的墨渍蹭在布面上，“这首词分明是我先对上的！”
狄英杰嗤笑一声，手里的诗签被卷成筒：“对上算什么？
你知道‘白云间’指的是西域的雪山吗？
连意境都不懂，拿着也是暴殄天物！”
两人身后，穿灰布衫的张兄正对着“龙城飞将”的匾额发呆，指尖在虚空里临摹那几个字，仿佛要把笔锋里的筋骨都刻进心里。
“都别吵了。”
穿粗布短打的汉子忽然开口，他扁担还靠在廊柱上，货担里的瓷器碰撞出轻响，“时老板说了，三甲的奖品是全本，咱们争这几句有什么用？”
这话像块石头投进水里，却只激起几圈涟漪。周子昂梗着脖子：“你懂什么？这不是几句诗的事，是脸面！”
王思哲低下头，指尖抠着糕点上的糖霜。
他何尝不知道争的是脸面？
云河村的老秀才总说，寒门学子的脸面，就藏在笔尖的字里，藏在被人认可的诗句里。
他今日在对词区接对了“飞流首下三千尺”，虽今日没进三甲，却舍不得走——
听说三甲能得到时念亲手批注的《蓝星诗词集》，那上面或许有“黄河”“长安”的注解，是他在破庙里翻烂了《南齐诗集》也找不到的答案。
戏台侧面的角门“吱呀”一声开了。
时念披着件墨色披风走出来，青布旗袍的开叉扫过门槛，带起一阵风，吹得悬着的诗签哗哗作响。
她刚和乔章林核对完抄本数量，袖口还沾着点墨痕，像不小心溅上的星子。
“念姐！”
狄英杰第一个看见她，立刻收了争执，脸上堆起笑，“您可出来了！”
时念停下脚步，目光扫过廊下的人影。
周子昂的折扇还举在半空，张兄的指尖停在“飞”字上方，角落里的王思哲猛地低下头，耳尖红得像被灯笼烤过的樱桃。
她忽然觉得好笑。白日里这些人还在比诗区为“长安”与“盛京”争得面红耳赤，此刻倒像群被抓住偷糖的孩子，连呼吸都放轻了。
“这都三更了，怎么还没走？”
时念的声音里带着点笑意，披风的系带被风掀起，扫过戏台边缘的诗签。
张兄率先拱手，脸上带着不好意思：“时老板，我们……我们想再看看那本全本诗选。”
他顿了顿，声音低了些，“听说上面有您的批注？”
时念点头，走到戏台中央的长案旁，案上还堆着未装订的诗稿，每页都用朱笔标着注解——
“黄河：大河，水呈黄色，象征民族魂”
“长安：古都，喻故乡”，字迹娟秀却有力。
“你们想要的，是这些？”
她拿起一页稿纸，对着灯笼晃了晃，光影里的字迹忽明忽暗。
周子昂眼睛一亮：“正是！这些注解比诗句还金贵！”
“金贵？”
时念挑眉，将稿纸放回案上，“在你们眼里，这些注解是能换银子的宝贝？”
这话戳中了几人的心事。
王思哲攥紧了糕点，指尖掐进掌心——
他确实想过，若是能把注解抄下来，或许能卖给书肆换些盘缠，至少能在盛京多待些日子，等秋闱的消息。
“我不是想换银子，我想知道‘生当作人杰’的下句。
今日大会没来得及对上，夜里总想着，睡不着。”
时念望着他发亮的眼睛，原来有些执念，真能让人忘了时辰。
她转身对廊下的人道：“你们可知，为何《蓝星诗选》能让你们争成这样？”
众人面面相觑。狄英杰挠挠头：“因为写得好？”
“不止。”
时念拿起案上的装订绳，指尖在绳结上打了个圈，“因为南齐的书，太少了。”
这话像根针，轻轻刺破了沉默。
张兄的喉结动了动，声音发涩：“时老板说得是。
世家大族的书房里堆着孤本，咱们想借，得先签下契书，把自己卖了才能……”
王思哲猛地抬头，眼里的震惊藏不住。
他在云河村听说过盛京的书贵，却不知道贵到要拿自由换。
难怪那日在东市，有人说“怡红院的诗签比金箔还金贵”——
对寒门学子来说，能自由读书，本就是种奢侈。
时念的目光落在王思哲脸上，见他眼里的茫然褪去，多了些了然，忽然笑了：“所以，诸位放心。”
她拿起案上最厚的一摞稿纸，声音清亮得像晨露：“《蓝星诗词集》后续会上架于各大书肆，诗词大会结束后开售。”
周子昂愣住：“书肆？那得多贵？”
“不贵。”
时念摇头，指尖划过稿纸上的“天生我材必有用”，“一页纸，两文钱。
全本三百页，六百文。”
六百文。
对穿锦缎的公子哥来说不过是一顿茶钱，对王思哲这样的寒门学子，却够省吃俭用活上半月。
但比起签下“死契”才能借阅的世家藏书，己是天壤之别。
“而且，”
时念补充道，“内容与三甲所得的全本一般无二，注解一个字都不会少。”
张兄的手猛地攥成拳，指节泛白。
他想起去年为了借一本《西域志》，在周府外跪了三日……
那时他以为，这就是读书人的命。
“时老板……”
他声音发颤，“您图什么？”
印书要花钱，请工匠要花钱，世家大族若是知道她断了他们的财路，定会来找麻烦。
图银子？六百文一本，连成本都未必够。
时念望着戏台旁“文以载道”的匾额，夜风掀起她的披风，露出里面青布旗袍的领口，绣着的兰草在灯光下轻轻晃动。
“图个痛快。”