梁王府的灯亮到深夜。
许澜沧捏着密信的手微微颤抖，信纸边缘被指腹得发毛。
信上只有一行字——怡红院停演《三国演义》。
他忽然将信纸凑到烛火上，淡蓝色的火苗舔舐着字迹，将“停演”二字烧得只剩灰烬：“时念倒是比戏文里的刘备聪明。”
身后的沧九垂首而立，听着窗外的风声像极了边关的号角：“王爷，要去看看吗？”
许澜沧望着铜镜里映出的冷峻面容，忽然想起御花园里那盏跳动的烛火——
时念说“天下英雄，唯使君与操耳”时，眼里的光比塞外的星火更烈。
他忽然低笑出声：“不必。”
他抓起案上的兵书，指尖在“赤壁”二字上重重一点：“她停演，才是最妙的棋。”
而皇宫深处，南齐帝正对着星图出神。
太子宫的方向漆黑一片，唯有皇后的宫殿亮着微光，像枚孤悬的棋子。
“陛下，怡红院停演了。”太监总管的声音压得极低。
南齐帝忽然指向星图上最亮的那两颗：“你看，文曲星旁边的那颗，倒比许澜沧那颗更亮些。”
总管顺着他的指尖望去，北斗七星的勺柄正指向春螺巷的方向：“奴才愚钝。”
“她是在藏锋。”
南齐帝的指尖划过星轨，留下淡淡的痕迹，“这才是最厉害的招数——”
话未说完，远处传来更夫的梆子声，三响，不多不少，像极了《三国演义》里最惊心动魄的停顿。
春螺巷的晨雾还未散尽，怡红院的门板刚卸下一半，就被涌来的人群堵了个水泄不通。
“《三国演义》怎么不演了？”
最前排的书生攥着昨日的戏票，纸角都被捏得发皱，“我特意带了同窗来瞧‘废汉帝’的新唱段！”
念五刚把“暂停排演”的木牌挂上门楣，就被七嘴八舌的询问淹没。
他下意识往后退了半步，后腰撞到身后的朱漆柱，疼得龇牙咧嘴：“各位客官稍安，不是不演，是……
是后面的译文还没弄好！”
“译文？”
穿月白长衫的公子哥折扇一收，“你们那蓝星的书，不是早就在誊抄了吗？”
念八忙从后厨端来一摞粗瓷碗，往里面舀了新沏的粗茶：“诸位先喝口茶歇口气。”
他把茶碗往人群里递，指尖在碗沿飞快转了圈，“那书是异邦文，每个字都得抠着译，念姐说，宁肯慢些，也不能译错了坏了蓝星的名声。”
这话倒也算在理。众人捧着茶碗嘀咕，虽仍有不满，却也没再揪着不放。
毕竟《水调歌头》《知否》这些译出来的佳作摆在眼前，谁也不愿催出个错漏版本。
唯有穿青布短打的汉子闷声道：“俺们粗人不懂什么译文，就想知道那刘关张后来怎么样了。”
他怀里还揣着给儿子带的关羽糖画，糖霜沾了衣襟，亮晶晶的像片碎星。
念八刚要接话，就见时念披着件墨色披风从巷口走来。
晨露打湿了她的发梢，鬓边那支素银簪在雾里泛着冷光。
“这位客官放心。”
她声音清冽，像晨雾里淬了冰的泉水，“译文一好，立刻排演。但蓝星的书不止这一本，这几日我们在排另一出，保管不让各位失望。”
汉子眼睛一亮：“什么书？有刘关张厉害吗？”
时念笑了，眼角的细纹在晨光里格外柔和：“是讲蛇妖与人的故事，叫《青蛇》。”
“蛇妖？”
人群里顿时起了骚动。
有书生皱眉，“这等志怪故事，哪有《三国演义》的英雄气？”
“就是！我们要看的是‘桃园结义’，是‘温酒斩华雄’！”
时念没接话，只是让念八搬来张长凳，亲自站上去。
晨雾从她袍角流过，像极了戏台后垂落的纱幔。
“各位可知，那蛇妖为何要下山？”
她忽然问，声音不高，却清晰地钻进每个人耳朵里，“因为她听人说，人间有情。”
人群渐渐静了。
连最性急的汉子都忘了追问，只望着时念被晨光染成金红色的侧脸。
“这世上的故事，不只有战马嘶鸣，也有烟雨江南。”
时念从长凳上跳下来，青布鞋踩在湿漉漉的青石板上，“英雄气要演，儿女情也要唱，这才是人间。”
这话像滴雨落进滚油里，炸得众人心里噼啪响。
有老秀才捋着胡须点头：“说得是！‘关关雎鸠’与‘金戈铁马’，本就是缺一不可。”
“那《青蛇》何时能演？”
终于有人忍不住问，语气里的期待压过了失望。
时念望着巷口渐散的雾气，轻声道：“三日后开演。”
人群这才恋恋不舍地散去，走得慢的还在念叨：“蛇妖与人……倒要瞧瞧是何等情分。”
浅醉从后台探出头，见时念正弯腰捡地上的碎茶碗，忙跑过去帮忙：“念姐，真要排《青蛇》？”
她手里还攥着《三国演义》的戏本，“林老说，那本子里的‘白娘子水漫金山’，比‘火烧赤壁’还热闹。”
时念把碎瓷片扔进竹筐，指尖被划破了也没察觉：“热闹好。”
她忽然笑了，“越热闹，越没人会盯着‘废汉帝’的戏文琢磨。”
浅醉这才反应过来。
《青蛇》的志怪外壳，恰是最好的掩护。
就像那蛇妖用美貌藏起獠牙，她们要用缠绵悱恻，藏起不敢明说的锋芒。
“可……”
浅醉还是有些犹豫，“那些盼着英雄戏的看客，会不会失望？”
“会。”
时念首起身，望着戏台上方的横梁，那里还挂着演董卓时用的龙袍残片，“但真正的好戏，从不是所有人都叫好。”
她转身往后台走，披风扫过廊下的红灯笼，穗子晃出细碎的响：“去告诉林老，《青蛇》的唱段要柔，但身段得藏着劲——
就像蛇在草丛里蜷着，看着软，扑出去的时候能断了鹿的脖颈。”
浅醉望着她的背影，忽然觉得念姐身上那股劲儿，倒真有几分像那要下山的蛇妖——
看似温顺，眼底却藏着谁也拦不住的野。
三日后，怡红院的戏台被重新布置过。