“念姐，”
阿福忽然道，“他们说，天下英雄，唯使君与操耳。”
时念的脚步顿了顿，月光在青石板上投下她长长的影子：“可这天下，不止有英雄。”
她想起那些挤在台下的布衣，想起卖糖画的老汉特意把关羽的糖画捏得格外大，想起浅醉练戏时摔断的钗子，忽然明白——
所谓英雄，不过是在泥泞里，也敢抬头看月亮的人。
怡红院的灯笼次第亮起，照亮了戏台前的空地。
时念望着满地的瓜子壳和糖纸，忽然笑了。
这些碎屑里藏着的，才是最动人的故事——
有人为董卓的跋扈拍案，有人为吕布的无奈落泪，有人在“天下英雄”的唱词里，看到了自己的影子。
“阿福，”时念忽然道，“明日的灯笼，挂得再高些。”
她要让整个盛京都看见，戏台虽小，却照得亮天下英雄的心。
而那些未演完的回目，那些没说出口的话，都藏在春螺巷的暮色里，像极了《三国演义》的结局——
纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。
可总有人，敢在天数里，燃一盏灯。
时念抓起剪刀，将云纹锦缎剪出极长的布条，系在戏台最高的横梁上。
夜风吹过，布条猎猎作响，像一面巨大的旗帜，映着无数细小的烛火，在盛京城的夜色里，烧出一片温暖的光。
后台的烛火亮到天明，浅醉练戏的唱腔透过窗纸飘出来，混着晨鸟的啼鸣——
“天下英雄，不问出处，只问敢为天下先。”
这一句，唱得又高又亮，竟惊飞了巷口槐树上的乌鸦，它们振翅的声音，像极了《三国演义》里最荡气回肠的那页——
英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志也。
十二正对着铜镜卸董卓的油彩，闻言手一抖，油彩蹭得满脸都是：“念姐，这戏眼刚起来就停？
咱那‘天下英雄’的唱词，我练得嗓子都哑了！”
他故意把“英雄”二字咬得极重，带着股不甘的执拗，胸口的假肚子还没卸，一喘一喘的像头卸了力的牛。
凝霜刚脱下吕布的银甲，肩甲上的链条还缠在臂弯里，她抓起头盔往桌上一砸：“凭什么不演？
方才在宫里，连陛下都夸我这戟法有梁王殿下的架势！”
她刻意压低的嗓子还没转回来，带着少年气的倔强，“那些大官看得眼睛都首了！”
浅醉正给流芝整理被烛火烫坏的戏服边角，闻言手里的针线顿了顿，线头在她掌心绕成个结：“念姐，是不是……
是不是我们演得不好？”
她想起自己替吕布配音时破了音，脸腾地红了，“都怪我，那句‘孩儿在此’没压住调门。”
林老拄着拐杖从屏风后走出，浑浊的眼睛在众人脸上扫过，忽然“咚”地一声把拐杖顿在地上：“傻丫头们！”
他指着时念，“你们念姐这是在护着你们。”
他颤巍巍走到凝霜面前，指尖划过银甲上的刮痕，“这吕布的锋芒太露，再演下去，怕不是要被宫里的人当靶子。”
负责敲锣的小伙计刚要插嘴，却被阿福拽了拽袖子——
他正偷偷给众人使眼色，目光往账房的方向瞟，那里堆着刚清点好的赏银，每锭都刻着“御赐”二字。
小伙计瞬间闭了嘴，手里的锣锤在掌心捏出了汗。
时念看着这一片混乱，忽然抓起桌上的戏本，翻到被折角的那页：“你们看这行——”
烛光下，“飞鸟尽，良弓藏”七个字格外刺眼。
她声音不高，却像水滴落在热油里：“咱们演英雄，可不能成了别人手里的弓。”
十二最先反应过来，猛地把假肚子扯下来摔在地上：“我懂了！董卓太肥，早晚会被盯上！”
凝霜却还攥着银甲的碎片：“可……
可那些英雄，不就是要争口气吗？”
时念走到她面前，烛火在两人眼底跳动：“争口气，不是非要把气都喘在明处。”
她忽然笑了，指着后台堆成山的布料，“你们瞧，咱们要做的新戏服，用的是李侯爷送的云纹锦。”
“永安侯？”浅醉诧异道，“他不是……”
“他是想让咱们活着，把这口气争到底。”
时念望着窗外渐暗的天色，“《三国演义》里，最聪明的从来不是喊得最响的那个。”
她拿起剪刀，咔嚓一声剪下云纹锦的一角：“咱们先做件新戏服，绣上最密的针脚——”
“针脚越密，藏得越深。”
林老忽然接话，浑浊的眼睛亮了，“就像当年在梨园，最好的戏文，都藏在锣鼓点里。”
后台渐渐安静下来，只剩下烛火跳动的声音。
十二重新将油彩涂回脸上，却刻意淡了几分；凝霜把银甲的反光磨掉些，添了几道不起眼的划痕。
浅醉看着这一切，忽然轻声道：“我们是不是……像极了《三国演义》里的那些人？”
时念望着众人映在墙上的巨大影子，忽然想起刚穿来时，自己对着铜镜说的那句——
英雄不问出处，只问敢不敢。
她抓起剪刀，在云纹锦上剪出个极小的缺口：“这就叫留白。”
而后台的角落里，负责烧茶水的老厨娘偷偷数着铜板，忽然对身边的小丫头说：“你瞧，念姐比戏文里的诸葛亮还神——”
话音未落，远处传来宫墙的更鼓声，咚——咚——咚——
三响，不多不少，像极了《三国演义》里最耐人寻味的那处停顿。
夜凉如水，怡红院的灯笼次第熄灭，只剩后台还亮着一盏孤灯。
时念趴在案上，指尖在《三国演义》的书页上滑动，忽然被一行小字刺得眼疼——
“鸟尽弓藏，兔死狗烹”。
窗外传来十二卸妆的动静，他故意把董卓的油彩蹭了满脸，倒把那股跋扈劲儿卸得干干净净：“念姐，真不演了？”
时念抬头时，正撞见凝霜将银甲一片片拆下来，甲片碰撞的脆响像极了远方传来的刀剑声。
她忽然笑了：“不演董卓与吕布了。”
烛火在她眼底跳动：“我们演别的。”