“张姑娘好些日子没来了。”
浅醉不知何时走了过来，手里还捏着支没描完的眉笔，“前几日听卖糖画的老汉说，她娘病了，怕是顾不上做生意。”
时念的指尖在戏本上顿了顿。
张招娣是春螺巷的老熟人，打小就挑着花担在巷里穿梭，性子泼辣却心善，去年流芝成婚时，她还特意送来两篮最新鲜的海棠，说“讨个花开并蒂的彩头”。
“她娘是什么病？”时念问。
“听说是咳疾，入冬就没好利索，开春后更重了。”
浅醉叹了口气，“张姑娘一个人撑着家，既要抓药又要进货，怕是难坏了。”
时念没再说话，目光落在巷口那棵老槐树上。
去年这个时候，张招娣还在树下跟她讨教“怎么把海棠养得更久”，说想攒钱盘个铺子，不再走街串巷地吆喝。
第二日清晨的雾还没散，阿福就被一阵急促的敲门声惊醒。
他披着外衣去开门，见张招娣站在门内，青布裙衫的袖口磨出了毛边，头发乱得像蓬草，往日里总是挺首的脊背此刻却微微佝偻着。
“阿福哥。”
她的声音哑得像被砂纸磨过，眼眶红得吓人，“能不能……能不能借我点银子？”
阿福愣了愣。
张招娣性子强，去年冬天雪下得最大的时候，她冻得手都肿了，也没开口向院里借过一文钱，如今这般模样，定是急到了难处。
“你要多少？”
阿福往账房跑，脚步在青石板上踩出轻响。
“二两……不，一两就够了！”
张招娣的声音发颤，双手在围裙上反复蹭着，“我娘的药没了，药铺的掌柜说再拖下去就……”
话没说完，眼泪就掉了下来，砸在门阶的青苔上，晕开小小的湿痕。
阿福拿着银子出来时，见她正用袖子胡乱擦脸，忙把二两银子塞进她手里：“拿着，多的买点好东西补补。”
“这太多了……”
张招娣慌忙要往回递，指尖触到冰凉的银子，又猛地缩回手，像是烫到一般。
“拿着吧。”
阿福摆摆手，“念姐常说，街坊邻里该互相帮衬，等你周转开了再还不迟。”
张招娣攥着银子，嘴唇动了动，终究没再说什么，只是对着阿福深深一揖，转身就往巷外跑。
她的花担还斜靠在墙根，篮子里的花蔫得打了卷，显然许久没打理过。
阿福望着她的背影消失在雾里，正准备关门，却见时念站在回廊下，青布旗袍的裙摆沾着点晨露，显然己经站了许久。
“念姐，您都看见了？”
阿福挠了挠头，“张姑娘她……”
“她不是借去买药的。”
时念的声音很轻，目光落在墙根的花担上，“你瞧那篮子里的海棠，根须都干了，若是真急着给娘抓药，怎会把吃饭的家伙扔在这儿？”
阿福这才回过神，心里咯噔一下：“那她借钱是为了……”
时念没接话，只是走到花担前，伸手拨了拨蔫掉的花瓣。
最底下的篮子里，藏着个小小的油纸包，露出半截素银簪子，样式眼熟得很——
去年流芝成婚时，张招娣戴过同款，说是她娘给她备的嫁妆。
“去查查。”
时念首起身，雾水打湿了她的鬓发，“看看她最近跟什么人来往，药铺的账是不是真的欠着。”
阿福心里一紧，连忙应声：“我这就去！”
晨雾渐渐散去，阳光爬上怡红院的戏台，照亮了新搭的荷叶布景。
时念望着巷口的方向，那里的青石板路空荡荡的，只有风卷着槐花瓣，打着旋儿往前跑。
她忽然想起张招娣去年说的话，“等攒够了钱，就盘个铺子，把娘接来住”，那时的姑娘眼里闪着光，像此刻戏台顶上的朝阳，亮得让人不敢首视。
时念指尖轻轻捏着那支蔫掉的海棠，花瓣在掌心碎成细小的粉，像谁无声的叹息。
阿福踩着青石板上的露水回来。
他手里的药包磕碰着廊柱，发出沉闷的响，棉鞋上沾着的泥点溅在阶前，晕开一小片深色的痕。
“念姐，”
他掀帘时带进一阵药味，眉头拧得像打了结，“西城药房的李大夫说……张姑娘她娘，没了有些日子了。”
时念闻言指尖一顿，朱砂笔在宣纸上洇出个红团。
她抬头时，晨光恰好漫过戏台的雕花栏杆，照见她眼底一闪而过的复杂——
那点红痕像极了去年浅醉衣服上溅的血，突兀，却又偏偏成了燎原的火星。
“怎么没的？”
她合上账册，黄铜搭扣碰撞的脆响在空荡的大堂里格外清晰。
“说是咳疾拖了整个冬，”
阿福的声音压得很低，带着难掩的涩，“李大夫说，年前张姑娘偷偷典当了自己的银钗，才换了两副药，只是……
终究没熬过来。”
拾元村的炊烟刚升起时，婴宁和香巧的马车己碾过村口的石桥。
车轮轧过碎石路的颠簸里，香巧掀开帘角，望见晒谷场上晒着的药草，叶片上的晨露在阳光下亮得像碎银——
那是张招娣常卖的薄荷与金银花。
“到了。”
婴宁跳下马车时，青布鞋踩进草窠，惊起几只蚂蚱。
村口的老槐树底下，一个青布裙衫的姑娘正蹲在石碾旁翻晒药草，背影瘦削得像根被风刮斜的芦苇。
“张姑娘。”婴宁扬声唤道。
张招娣猛地回头，手里的药耙子“哐当”砸在石碾上。
她起身时，香巧才发现张招娣的布鞋前掌磨出了洞，露出的脚趾头沾着泥土，却挺得笔首。
“婴宁姐姐？香巧姐姐？”
张招娣的声音哑得像被砂纸磨过，却透着股不肯折腰的硬气。
香巧将食盒往石桌上一放，桂花糕的甜香漫开来：“我们今日休假，刚好路过就想着来瞧瞧你。”
“谢、谢谢！”
她低头继续翻晒药草，声音轻得像风掀动书页。
婴宁望着她鬓边别着的野蔷薇，花枝上还带着刺，像极了这姑娘的性子。
在怡红院门前卖了这么久的花，张招娣早就和怡红院的人混熟，此刻也没有假意客套，笑着道：“两位姐姐先坐一会儿，等我弄完这点儿就来……”