初西的晨光刚漫过春螺巷的青石板，念五就揣着几件打满补丁的棉袄站在了怡红院门口。
檐角的冰棱折射出细碎的光，把他冻得通红的鼻尖照得发亮，身后跟着两个猎户，手里攥着从破庙里捡的半袋糙米，袋口的麻绳勒得指节泛白。
“全哥（念五原名李双全），真要去求时老板？”
穿灰布短打的猎户王二挠着头，粗粝的掌心蹭过棉袄上的破洞，“咱们这些人，怕是还不清银子。”
念五把棉袄往怀里紧了紧，布料上还留着吴婶连夜缝补的针脚，细密得像春螺巷的蛛网。
“念姐不是那等计较的人。”
他声音发颤，却透着股执拗，“咱们不能总靠院里接济，得有自己的营生。”
正说着，后院的大门“吱呀”一声开了。
阿福扛着扫帚出来，见了他们忙停下脚步，棉鞋踩在残雪上咯吱响：“念五？你咋来了？乡亲们安置好了？”
“托大家的福，都安置好了。”
念五拱手，目光往院里瞟了瞟，“念姐……醒了吗？”
阿福刚要回话，就见时念披着件墨色披风从回廊走来，青布旗袍的开叉扫过阶前的青苔，带起几片碎叶。
“进来吧，吴婶刚熬了粥。”
她声音里还带着点未醒的慵懒，却把三人往里引，“孩子们呢？”
“在屋里认字呢，乔先生给了几本蒙学课本。”
念五的喉结动了动，跟着穿过戏台时，目光在匾额上顿了顿，忽然觉得那西个字比老家祠堂的牌位还沉。
堂屋的炭盆烧得正旺，吴婶端来三碗热粥，粗瓷碗沿冒着白汽。
念五捧着碗，指尖烫得首缩，却舍不得放下，米粒在舌尖化开时，忽然红了眼眶——
自离开怡红院，他还是头回喝到带米香的热粥。
“时老板，”
念五放下碗，手指在膝头反复，“我想……想开家杂货铺。”
王二和另一个猎户猛地抬头，眼里的惊讶藏不住。
他们原以为能讨些粮食就够了，竟没想念五还有这般心思。
时念往炭盆里添了块银骨炭，火苗“噼啪”窜高，映得她鬓边的素银簪发亮：“想开在哪？卖些什么？”
“就开在春螺巷巷尾，”
念五的声音陡然亮了，“卖些针头线脑、油盐酱醋，再收些猎户的皮毛，给盛京的绸缎庄送货。”
他从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着铺子的模样，“我算过账，租铺子要五十两，进货得一百两，可我……”
他攥着纸的手紧了紧，指缝里渗出的汗把字迹晕开了些。
这半个多月他身上的那些银子早己所剩无几，连租铺子都不够。
王二忽然“咚”地跪下，粗布裤膝撞在青砖上发出闷响：“念姐……”
“起来说话。”
时念扶他起身，指尖触到猎户掌心的厚茧，像摸着块糙石头，“杂货铺是正经营生，该算本钱。”
她转身往账房走，青布旗袍的裙摆扫过炭盆，带起一阵暖风，“阿福，去取二百两银子。”
阿福正给孩子们分桂花糕，闻言手里的糕点差点掉在地上：“念姐？二百两？这……”
“取我的私银。”
时念打断他，从描金匣子里取出两锭银子，推到念五面前，“不算院里的账，算我个人借给你的。”
银锭在晨光里泛着冷光，念五的手抖得像秋风里的叶，刚要去接，又猛地缩回手：“太多了……我……”
“不多。”
时念按住他的手，指尖的温度透过银锭传过去，“铺子得有个像样的门面，货得备足，不然撑不过三个月。”
她顿了顿，声音轻得像风，“利息就按盛京钱庄的规矩，一月一分，啥时候有了再还。”
念五的眼泪“啪嗒”掉在银锭上，溅起细小的银花。
他忽然对着时念深深一揖，额头磕在青石板上：“念姐的恩，我这辈子……不，下辈子都还不清。”
“还不清就不还。”
时念笑了，眼角的细纹在炭火光里格外柔和，“等你铺子开起来，给院里的姑娘们留些好的胭脂水粉就行。”
王二和同伴也跟着作揖，粗嘎的道谢声撞在廊柱上，弹回来混着孩子们的读书声，竟比戏台上的唱腔还动人。
念五揣着银子往外走时，吴婶追出来塞给他个布包，里面是十几块桂花糕：“给孩子们带着，刚蒸的，热乎。”
她看着念五的背影消失在巷口，忽然对时念道：“这孩子，心思就是太重。”
时念望着戏台中央的红绸，风掀起的褶皱像流动的河：“给他个机会，总比困在院里强。”
日子像戏台的锣鼓点，敲得飞快。
转眼就到了正月初七，春螺巷的积雪化了大半，青石板上淌着细碎的水洼，映着檐下新挂的红灯笼，像串落在地上的星子。
天还没擦黑，巷口就排起了长队。
狄英杰带着三个同窗挤在最前头，青色的国子监校服在人群里格外显眼，手里还攥着年前的戏票，边角都被捏得发皱。
“我说狄兄，至于吗？”
柯桥摇着折扇，眼角扫过怡红院的牌匾，语气里带着惯有的不屑，“不就是个戏班子，值得咱们从辰时等到酉时？”
狄英杰并不像之前那般急躁，他轻甩袍角扫过水洼溅起泥点。
“表哥，你刚来盛京还不清楚！
除夕宴上那出《众志成城》连皇上都赞了，听说新排的《凤求凰》更是把蓝星的故事改得惊绝！”
正说着，巷尾传来一阵喧哗。
成国公的乌木马车停在拐角，车帘掀开时，露出件藕荷色的常服。
“是国公爷！”
有人低呼，队伍顿时骚动起来。
恰在此时，怡红院的朱漆大门“吱呀”开了。
时念站在门内，月白比甲外罩着件银狐披风，身后跟着念八和念九，手里捧着堆红绸包裹的礼盒，礼盒上系着金线绣的“福”字，在灯笼下闪着光。
“让各位久等了。”
时念的声音清清爽爽的，像山涧的泉水，“今日开业，备了些薄礼，不成敬意。”