车窗外，怡红院的灯笼在雪雾里晃成一团暖黄，像颗永远不会灭的星——
马车碾过结冰的路面，发出咯吱的声响。
时念掀起帘角，见温简明站在巷口望着，青布锦袍外罩了件大红喜褂，怀里还抱着流芝忘带的诗集。
他见马车动了，忽然对着车窗作揖，动作急得差点滑倒。
“这书生倒真懂‘势均力敌’。”
时念放下车帘，指尖在台本上轻轻敲着。
除夕的宫墙被雪衬得愈发朱红，檐角的冰棱折射出细碎的光，像无数把小剑悬在半空。
时念带着阿福和三个伙计走在宫道上，青布旗袍的下摆扫过积雪，留下浅浅的痕——
福公公亲自引着路，手里的檀木拂尘时不时扫过石阶上的残雪，留下淡淡的香。
“延庆宫的大殿是临时搭的戏台，原是放銮驾的地方，宽敞得很。”
福公公的声音带着惯有的圆润，眼角的皱纹在雪光里愈发明显，“王侍郎己带着工部的人候着了，时老板有什么想法，尽管跟他们说。”
时念点头，指尖在袖袋里轻轻着那张折叠整齐的布景图。
图纸是前几日连夜画的，上面用朱笔标着“雪山布景左移三尺”“灯笼悬挂高度与视线齐平”等字样。
边角还画着小小的人物剪影，标注着“士兵站位”“民妇动线”，比工部的官样图纸多出几分鲜活。
刚进延庆宫，就见大殿中央己清出片空地，十几个穿青色工装的工匠正围着一堆木料忙碌。
为首的中年男子转过身，藏青官袍上沾着些木屑，正是工部侍郎王千源。
他见时念进来，并未像寻常官员那般露出诧异，只拱手道：“时老板来了，图纸带来了？”
这态度倒让时念微怔——
他以为这些官员见她一介女子办戏院，多少带些轻视。
然而王千源却公事公办，眼神里只有对工作的专注。
她忽然想起何源说的，这位王侍郎是出了名的“匠人痴”，眼里只认手艺不认身份。
“劳王大人久等。”
时念将图纸展开，铺在临时支起的案上，“这是修改后的布景方案，您瞧瞧是否可行。”
图纸上的延庆宫大殿被细细标注：
左侧用三层青布堆叠出雪山，最外层染成黛色，内层衬着白绢，阳光透过时能显出雪的层次感；
右侧搭半面土墙，墙根堆着“灾民”用的草垛，草垛里藏着灯笼，入夜后点亮能映出斑驳的光影；
最妙的是戏台中央的“冰面”——
用打磨光滑的青石板铺就，洒上薄霜，演员踩在上面能映出倒影，像极了北地结冰的河面。
“这雪山的层次……”
王千源的指尖在图纸上划过，眉头微蹙，“三层布怕是会透光，不如在夹层塞些棉絮，既能保形，又能挡光。”
“大人说得是。”
时念立刻提笔修改，“再在最外层布上绣些枯枝，更显荒寒。”
两人你一言我一语地讨论起来，阿福在旁看得咋舌——
前几日念姐还说“工部的官老爷多半固执”，此刻却和王侍郎聊得投机，连福公公都插不上话，只能笑着对伙计们道：“瞧瞧，这才是真懂行的。”
工匠们的动作极快，锛子劈木的脆响、刨子刮木的沙沙声混在一起。
时念踩着木梯爬上临时搭的高台，往下望时，见王千源正指挥人调整土墙的角度，声线洪亮：“再往左挪半尺，要让灯笼的光刚好照在‘裂缝’上！”
那“裂缝”是时念特意要求的——
在土墙中间留道窄缝，入夜后从缝里透出光，像灾民凿冰取水时的希望。
她忽然想起现代剧场的灯光设计，原来光影的魔法，千百年前也能用灯笼和土墙实现。
“时老板这‘冰面’的法子，倒是省了不少事。”
王千源仰头喊，手里的墨斗线在阳光下绷得笔首，“原本想铺白瓷，既贵又滑，青石板洒霜倒是恰到好处。”
时念笑着点头，从高台上跳下来，青布鞋踩在雪地上发出咯吱响：“白瓷太亮，抢了戏；青石板的糙面能映出人影，更显真实。”
她走到草垛旁，捡起捆干草往里面塞灯笼，指尖被草叶划得微痒。
“这些草垛要错开摆，留出能过人的缝隙，演员从里面钻出来时，才像从破庙里跑出来的灾民。”
王千源看得认真，忽然对工匠们道：“把最左边的草垛挪到土墙根，时老板说得对，要留缝隙。”
他转向时念，眼里的欣赏藏不住，“若是早有这图纸，去年上元节的灯台也不至于摆得那般死板。”
时念没接话，只是指着雪山布景：“最上层的布要能拉动，演到‘雪停’时，让伙计从后台拽绳子，慢慢卷上去，露出后面的蓝天布景——
用天青色的绸子，上面绣几朵薄云。”
“妙！”
王千源抚掌，“这就像画画里的‘渐变法’，雪化云开，正好应了‘灾情渐解’的戏眼。”
从午时到未时，不过两个时辰，戏台己初见雏形。
雪山巍峨，土墙斑驳，青石板铺就的“冰面”在雪光里泛着冷光，连福公公都忍不住赞：“这哪是临时搭的，比梨园的戏台还像样！”
王千源却盯着时念修改后的图纸，忽然长叹一声：“若时老板是个男子，我这工部侍郎的位置，只怕该退位让贤了。”
这话一出，周围的工匠都停了手，连阿福都紧张地攥紧了拳头。
时念却只是淡淡一笑，将图纸叠好递给王千源：“大人谬赞了。
女子与男子，不过是分工不同，谈不上谁该让谁。”
她语气平静，既没故作谦虚，也没刻意反驳，倒让王千源愣了愣，随即拱手道：“时老板说得是，是王某狭隘了。”
时念谢过他，转头对阿福道：“去告诉浅醉她们，过来彩排。”
“现在？”
王千源有些诧异，“离宴席开场只剩一个时辰，按规矩该候着了。”
在他看来，怡红院的戏早己排练纯熟，何必在这时候多此一举。
“场地与预设的不一样。”