他对着时念深深一揖，眼里的红血丝还在，却闪着光，“明年放榜，我定来给您报喜。”
“我等着。”
时念笑了，“到时候让吴婶给你蒸桂花糕，管够。”
王思哲用力点头，转身往破庙的方向走，脚步却像踩着风，青布长衫的下摆扫过青石板，带起一阵轻快的响。
时念望着他的背影消失在巷口，忽然觉得这秋夜也没那么冷了。
她转身往回走，路过怡红院的侧门，见浅醉正站在灯笼下等她，手里还捧着件披风。
“念姐，就知道您在这儿。”
浅醉笑着把披风递过来，“客人们刚才还在问您呢。”
时念接过披风披上，指尖触到温热的布料，忽然问：“刚才我和王公子在包厢里说的话，你都听见了？”
浅醉脸上的笑淡了些，眼里却带着暖意：“就听见您说‘落榜又如何’，觉得……觉得念姐说得真好。”
时念望着院里依旧热闹的灯火，忽然想起范进中举的故事。
这世道总把科举当成唯一的出路，可她偏要告诉这些年轻人，路有千万条，只要肯走，总有一条能通向光亮处。
“走吧，回去看看他们的热闹。”
时念拉起浅醉的手，往院里走，青布旗袍的开叉扫过门槛，带起一片细碎的月光，“毕竟，今日的欢喜是真的，明日的勇气，也该是真的。”
戏台上传来《西厢记》的调子，“春风得意马蹄疾”的唱词混着喝彩声飘过来，与时念和浅醉的脚步声交织在一起，像首关于希望的歌。
时念回到怡红院时，戏台的锣鼓正敲得震天响。
林江彦搂着同窗笑谈，万顺成站在台边给香巧递花，满堂的喧嚣像滚沸的水，烫得人心里发暖。
三日后，王尤劲派人来送新印的诗选，说那个穿青布长衫的穷书生正在书肆打杂，白天搬书、晚上抄稿，偶尔还帮着校订“蓝星诗选”的注解，指缝里磨出的茧子比书稿还厚。
“他说多谢时老板的桂花糕，等明年中了举，定要亲手送来。”
伙计学着王思哲的语气，眼里带着几分敬佩，“王掌柜说，这书生抄的稿子比先生们还仔细，连‘黄河’的注解都添了三种异说。”
时念正对着账本核账，闻言笔尖顿了顿，墨滴在“书肆分成”那栏晕开个小圆点。
她忽然想起那晚太白楼的月光，王思哲攥着酒碗说“不走了”时，眼里的光比灯笼还亮。
浅醉端着新沏的茶进来，见她对着账册出神，忍不住道：“念姐，那王思哲既有才学，不如叫他来怡红院做事？
咱们正好缺个抄戏本的先生，待遇定不会亏待他。”
时念抬头笑了，青布旗袍的领口沾了点墨，倒添了几分书卷气：“他不会来的。”
“为何？”
浅醉不解，“咱们院里的书角、戏台，哪样不比书肆体面？”
“体面分两种。”
时念放下笔，指尖在“天生我材必有用”的诗签上轻轻敲着，“一种是旁人给的，一种是自己挣的。
王思哲要的，是后一种。”
她想起诗词大会上，这书生为“长安”与“盛京”争得面红耳赤，宁肯站在角落啃冷馒头，也不肯接狄英杰递来的点心。
那股藏在谦和底下的硬气，像极了寒冬里不肯弯腰的梅。
“他呀，是‘不受嗟来之食’的性子。”
时念望着窗外飘落的银杏叶，“让他在书肆慢慢熬，比来怡红院当‘先生’更自在。”
浅醉这才恍然，低头抿了口茶，忽然想起什么，从袖袋里掏出张纸：“对了念姐，这是冬季的营业章程，您瞧瞧可行？”
纸上的字迹娟秀，列着“加开午场”“添炭火盆”“戏服改棉衬”等条目，末尾还画着个小小的暖炉，是浅醉的手笔。
时念越看越点头，末了在“戏服改良”那栏画了个圈：“这点想得好，水袖里藏着暖炉，转起来叮当响，像串碎银子。”
浅醉笑出声：“可不是嘛，得想个妥当法子，总不能让姑娘们冻着嗓子唱戏。”
她忽然抬头，眼里闪着试探：“念姐，您看……这章程若可行，往后院里的日常营生，能不能让我和阿福、张账房他们多担些？”
时念挑眉：“怎么，嫌我管得多了？”
“不是不是！”
浅醉慌忙摆手，耳尖红了，“是觉得念姐总操心这些琐事，太累了。
您该多想想排新戏、弄诗选的大事。”
她顿了顿，声音低了些：“乔先生和杜先生也说，该让我们学着独当一面了。”
时念望着浅醉眼里的认真，忽然想起刚穿来时，这姑娘在自己面前说话都有些小心翼翼，如今却能站在戏台前改章程、论经营，青布裙摆扫过地面时，带着股不容置疑的利落。
“好啊。”
时念把章程推回去，指尖在“主事人”三个字上轻轻一点，“从今日起，你、阿福、张珂源、乔章林、杜元介，组成议事班，院里的事你们商量着定，拿不定主意的再找我。”
浅醉猛地抬头，眼里的光像落了星子：“真的？”
“自然是真的。”
时念笑着起身，往衣架上取披风，“我还等着看你们把怡红院开到塞北去呢。”
议事班的第一次集会定在三日后的午后，后台的炭火盆烧得正旺，吴婶端来的热茶冒着白汽，把每个人的脸都熏得红扑扑的。
“入冬后戏台得加棉帘，不然穿堂风刮得人嗓子疼。”
阿福捧着个炭笔写的账本，上面记着“东墙漏风”“西窗透寒”等条目，字缝里还画着小小的棉团。
张珂源拨着算盘，算珠打得噼啪响：“添棉帘得雇裁缝，炭火钱也得加三成，下个月的营收怕是要少两成……”
“我有个法子。”
吴婶忽然开口，围裙上还沾着面粉，“让绣娘在棉帘上绣诗签，‘床前明月光’‘黄河之水天上来’，既挡风，又能当新景致，说不定还能多卖些茶水钱。”
乔章林立刻点头：“此计甚妙！
再让杜先生写些冬日诗句，绣在姑娘们的坎肩上，既保暖，又合时宜。”