流芝望着时念手里的酒坛，陶土粗粝的质感在月光下泛着哑光，坛口飘出的酒香清冽，混着院角桂花的甜，竟让人忘了胆怯。
她迟疑着接过时念递来的粗瓷碗，指尖刚碰到碗沿就缩回手，像被烫到似的：“念姐，我……我不会喝酒。”
“尝尝吧。”
时念给自己斟了小半碗，琥珀色的酒液在碗里晃出细微波纹，“吴婶用新米酿的，不烈，像糖水。”
流芝这才敢捧着碗，小心翼翼抿了一口。
米酒的甜滑顺着喉咙淌下，带着点微醺的暖意，脸上顿时泛起薄红，倒比平日里涂的胭脂更显鲜活。
“温公子……”
她攥着空碗，指节泛白，“他说秋闱放榜后就提亲。”
时念没接话，只是往她碗里又添了些酒。
月光落在流芝发间的海棠簪上，银饰反射的光晃得人眼晕，倒像她眼里没忍住的水光。
“我怕。”
流芝的声音细得像蚊蚋，“以前总听说，咱们这种出身的，能嫁个老实人家就该谢天谢地。
可我……”
她忽然抬头，眼里的光碎得像撒了把星子：“我舍不得怡红院，舍不得和姐妹们排戏，更怕……
怕温家嫌我来历不清。”
时念想起初见流芝时，这姑娘总躲在后台角落，唱戏时会紧张到跑调，被客人刁难了只会红着眼眶躲起来。
如今她敢站在戏台中央挺首脊背字正腔圆，敢对着温公子的诗稿写批注，早己不是当初那个怯懦的小丫头。
“你觉得温简明是那种人？”
时念把玩着酒坛，陶土摩擦掌心的触感很踏实。
流芝愣了愣，随即摇头，声音里带了点急：“他不是！
他会帮我改唱词，会提醒我天冷加衣，还说……还说怡红院的戏比许多梨园还好。”
“那就嫁。”
时念的声音很轻，却像块石头落进流芝心里。
流芝猛地抬头，眼眶瞬间红了，手里的碗“当啷”撞在石桌上，酒液溅在青石板上，晕开一小片湿痕：“念姐是要赶我走吗？”
她的声音发颤，眼泪像断了线的珠子往下掉：“我知道……”
我知道你们会嫌我累赘，嫌我占着戏台……
“傻丫头。”
时念伸手替她拭泪，指尖触到滚烫的脸颊，“我要是想赶你走，当初何必教你识字，何必让你登台演戏？”
流芝哽咽着说不出话，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小兽。
“你以为怡红院缺伶人？”
时念拿起她掉在石凳上的帕子，上面的并蒂莲绣了一半，针脚歪歪扭扭却透着认真，“盛京想进怡红院的姑娘能从春螺巷排到城门口。
可像你这样，唱文戏能让书生掉泪，唱武戏能让将军拍桌的，全盛京只有一个流芝。”
她把帕子塞回流芝手里，语气带着点玩笑，眼里却全是认真：“你走了，我上哪儿找这么敬业，唱腔又扎实的台柱子？”
流芝愣住，泪珠还挂在睫毛上，嘴角却悄悄翘了起来，带着点不好意思：“念姐又取笑我……”
“我说的是实话。”
时念仰头饮尽碗中酒，米酒的甜意里藏着点微苦，像这世道里的日子，“但嫁人不是丢戏台，是多了个身份。
就像我既能当老鸨，也能排新戏，你也能既做温夫人，又做怡红院的流芝。”
流芝的眼睛亮了起来，像被风吹散了云的月亮：“真的可以吗？”
“为何不可？”
时念挑眉，忽然收起玩笑的神色，声音沉了些，“只是流芝，结两姓之好，从来不是两个人的事，是两个家庭的牵绊。”
她望着流芝懵懂的眼神，终究还是决定把话说透。
这姑娘太年轻，总把人心想得太纯，把日子想得太甜。
“温简明现在待你好，可你想过以后吗？”
时念的指尖在石桌上轻轻划着，“他中了举，要做官，要应酬，温家会不会催他纳妾？
他会不会觉得你总往怡红院跑，不像个体面的官夫人？”
流芝的脸色一点点白了，攥着帕子的手紧得发白：“他说过只娶我一个……”
“他现在是真心的。”
时念打断她，语气却没半分苛责，“可这世道对男人太宽容。
你瞧那些勋贵公子，哪个不是三妻西妾？
连商户人家，稍有家底也要纳两房姨太。
浅醉以前，那人当年也说过只疼她一个，结果呢？”
提到浅醉，流芝的肩膀猛地一颤。
“我不是要吓你。”
时念见她脸色发白，放缓了语气，“只是想让你想清楚。
你要嫁的不只是温简明，是他背后的家族，是他将来要走的路。
你有做好准备融入一个陌生的家庭吗？能忍受他身边有别的女子示好吗？
能在温家的规矩里，守住自己的戏台吗？”
夜风卷着银杏叶落在石桌上，沙沙作响，像谁在低声叹息。
流芝低着头，眼泪无声地砸在帕子上，晕开了未绣完的莲心。
时念原本不想说这些，太沉重，太现实，不该让刚尝到点甜的姑娘就首面这些腌臜。
可她见过太多被“真心”耽误的女子，从豆蔻年华的憧憬，到枯坐深宅的怨怼，不过短短几年。
“如果你想清楚了，确定要把后半生托付给这个男人，”
时念的声音温柔却坚定，“那就勇敢去做。
温家要是敢欺负你，怡红院的姑娘们提着戏台的铡刀道具，也能把你接回来。”
她顿了顿，补充道：“就算有朝一想回来唱戏，哪怕满脸皱纹，嗓子不如从前，我也给你留着位置。
怡红院永远是你的后盾。”
流芝猛地抬头，眼里的泪还没干，却亮得惊人。
她忽然抓起石桌上的酒碗，仰头饮尽，酒液顺着嘴角淌到脖颈，像道晶莹的线。
“念姐……”
她哽咽着扑进时念怀里，肩膀剧烈地颤抖，“我以为……
我以为没人会管我……没人会替我想这些……”
时念轻轻拍着她的背，青布旗袍的开叉扫过流芝的发间，带着点凉意。
月光穿过海棠树的枝桠，在两人身上织出细碎的网，明明是清冷的光，却暖得像吴婶新蒸的桂花糕。
“傻丫头，我们是一家人啊。”
时念的声音很轻，却像颗石子落进流芝心里，漾开层层涟漪。