时念心头微动，走到回廊尽头往外望。
巷口的老槐树下，温简明穿着件洗得发白的青布长衫，手里捧着本用锦帕包好的书，身影在灯笼的光晕里显得有些单薄。
他显然来了有一阵子了，靴底沾着的泥渍都干了，却只是望着怡红院的大门，没敢上前。
流芝不知何时站到了时念身边，指尖紧紧攥着衣袖，耳尖红得像被灯笼烤过的樱桃。
她望着温简明的背影，嘴唇动了动，却没敢出声。
“去吧。”
时念轻轻推了她一把，青布旗袍的袖口扫过流芝的手背，带着点暖意，“就说……
多谢他送的诗集，新排的《西厢记》，给他留了位置。”
流芝猛地抬头，眼里的光像被点燃的烛火，却还是有些犹豫：“可、可……”
“规矩是死的，人是活的。”
时念笑了，目光落在温简明手里的锦帕上——
那帕子的针脚她认得，是流芝前几日绣的，上面的并蒂莲还没绣完，想来是落在了温简明那里。
流芝咬了咬唇，终于攥着裙摆往门口走，脚步轻得像踩在棉花上。
时念看着她的背影消失在门后，忽然听见身后传来阿福的嘀咕：“这温公子倒是痴情，咱们歇业三日，他怕是日日都来瞧吧？”
“少管闲事。”
乔章林敲了敲他的脑袋，手里还拿着本《蓝星诗选》，“还不赶紧把‘歇业三日’的木牌摘了，明日开馆的戏报得赶紧贴出去，免得客人们不知道。”
阿福应了声“好”，搬着梯子往门楣上爬，棉鞋踩在梯阶上发出“咚咚”响，惊飞了檐下的麻雀。
时念望着他笨拙的动作，又望向门口——
流芝和温简明正站在灯笼下说话，锦帕在两人手中传了又接，像片轻盈的蝶。
远处的宫墙在暮色里泛着冷光，东宫的方向漆黑一片，梁王的府邸却亮着灯，像颗悬在天际的星。
可这些都离此刻的怡红院很远。
眼下只有吴婶蒸糕的甜香，姑娘们讨论戏服的笑闹，还有阿福摘木牌时不小心碰掉的灯笼，在青石板上滚出一串轻快的响。
时念忽然觉得，所谓的人间烟火，大抵就是这样——
有想偷懒的员工，有藏不住的情意，有未排完的新戏，还有一群敢在寒霜里开花，也敢在暖阳里偷懒的人。
她转身往后台走，青布旗袍的开叉扫过戏台的台阶，带起几片银杏叶。
那是从乌木镇带回来的，叶脉像幅小小的舆图，画着海棠坞的菊，灵宝寺的钟，还有此刻怡红院的暖。
“对了，”
她忽然回头，对着正往戏台上搬道具的众人扬声，“明日开馆，给大家加月钱，就当是……度假的福利。”
“好耶！”
阿福第一个欢呼起来，梯子差点晃倒，引得众人又是一阵笑。
暮色渐浓，春螺巷的灯笼次第亮得更暖了。
流芝从门口回来时，手里的锦帕上多了行字，是温简明的笔迹：“秋闱放榜后，想请姑娘去看海棠坞的晚菊。”
她把帕子小心翼翼地塞进袖袋，抬头时撞见时念的目光，慌忙低下头，却忍不住弯起了嘴角。
后台的烛火亮了起来，映着众人忙碌的身影，像幅热闹的画。
流芝回来时，怡红院的灯笼己熄了大半，只有后院的几盏还亮着，暖黄的光透过叶隙落在青石板上。
姑娘们和伙计们大多回了屋，回廊下的脚步声渐稀，只剩下风吹过海棠树的沙沙响，混着远处隐约的更鼓声。
时念坐在后院的老槐树下，手里捏着半块没吃完的桂花糕，指尖沾着点甜腻的糖霜。
她仰头望着天上的圆月，银辉淌过她的发梢，把青布旗袍的领口染得泛白。
“念姐。”
流芝的声音从月亮门后传来，轻得像片飘落的银杏叶。
她手里攥着块绣了一半的帕子，针脚歪歪扭扭的，显然是路上急着绣，却没了头绪。
见时念望过来，她慌忙停下脚步，耳尖红得能滴出血，帕子在手心绞成了团。
时念对着她笑了笑，月光在她眼底晃出细碎的光，她拍了拍身旁的石凳：“过来陪我坐一会儿。”
流芝犹豫了半步，还是低着头走过去，裙摆扫过草叶，带起一阵极轻的窸窣。
石凳被夜露浸得微凉，她刚坐下就往旁边挪了挪，离时念足有半尺远，活像只受惊的小鹿。
时念先开了口，把手里的桂花糕递过去，“吴婶新做的，还热乎着。”
流芝摇摇头，没接糕，反而把帕子往身后藏了藏。
那帕子上绣的是并蒂莲，还是前几日温公子送来的图样，说“蓝星的故事里，真心相爱的人都盼着花开并蒂”。
可她绣到莲心时总走神，针脚歪得连自己都看不下去。
“念姐……”
她咬着唇，刚想问问宫里的事，就听时念轻轻叹了口气。
“流芝，想好了吗？”
时念的目光落在她攥紧帕子的手上，声音温得像月光，“如果你真的想要嫁给温简明……”
“我不想离开怡红院！”
流芝猛地抬头，眼里的光像被风吹乱的烛火，带着点慌乱和急切，“念姐，我不是想……我只是……”
她越说越急，眼泪差点掉下来。
自打温公子在雨夜里为她撑伞，她心里就像揣了只乱撞的兔子，可每次想起要离开这戏台，离开一起唱戏的姐妹，心口就像被什么堵住了似的，闷得发疼。
时念见她这模样，忽然笑了，伸手揉了揉她的头发，指尖带着桂花糕的甜香：“傻丫头，我可舍不得你离开。”
流芝愣住，眨了眨眼，泪珠挂在睫毛上，像沾了露水的星子。
“你这么会演戏的演员，”
时念故意拖长了调子，指腹轻轻点了点她的额头，“跑了我上哪儿去找另一个流芝？”
流芝的脸慢慢缓过来，嘴角悄悄翘了翘，却还是有些不好意思：“那是念姐教得好……”
“是你自己有天赋。”
时念收起玩笑的神色，从石凳下摸出个小酒坛，拍开泥封，一股清冽的酒香漫开来，“来，陪我喝口。”