马车驶进春螺巷时，暮色刚漫过青石板路的缝隙。
怡红院的灯笼早己亮起，暖黄的光透过绢面在地上投下晃动的花影。
朱漆大门紧闭着，门楣上“歇业三日”的木牌还没摘下，倒像是怕惊扰了巷口的宁静。
“可算回来了。”
阿福从马车上跳下来，脚刚沾地就伸了个懒腰，棉鞋踩在熟悉的青石板上，发出“啪嗒”一声轻响，“乌木镇的荠菜馄饨是好吃，可哪有吴婶蒸的桂花糕香。”
话音刚落，后厨的方向就飘来甜香，吴婶的大嗓门穿透门缝传出来：“阿福这馋嘴的，就知道你该念叨我的糕了！”
众人一阵哄笑，搬东西的动作都轻快了几分。
浅醉抱着新采的菊花往院里走，裙摆扫过门槛时，忽然“呀”了一声——
门廊下的菊花开得正好，是她临走前插在陶罐里的，如今竟爆出了三朵新瓣，黄得像浸了蜜。
“念姐你看！”
她回头朝时念招手，发间的银杏叶标本随着动作轻轻晃动，“咱们走时才打骨朵呢。”
时念刚扶着流芝下车，闻言望去，目光掠过那丛菊花，落在院内熟悉的戏台轮廓上。
红绸在风里轻轻起伏，戏台中央的“文以载道”匾额被灯笼照得发亮，竟比海棠坞的花海更让人觉得踏实。
“可不是么。”
流芝低头理了理被风吹乱的鬓发，耳尖还泛着淡淡的红——
方才在马车上，阿福学算命先生的腔调说“流芝姑娘命里带花”，惹得满车人笑闹，偏温公子送的那支海棠簪还插在发间，想藏都藏不住。
乔章林抱着一摞书册往里走，脚刚踏上回廊就顿住了。
戏台旁的书架上，他临走前摊开的《蓝星诗选》还保持着原样，风吹过纸页，正好停在“采菊东篱下”那页，仿佛这三日的休憩不过是场恍惚的梦。
“别愣着了，把书归到账房去。”
时念拍了拍他的肩膀，青布旗袍的开叉扫过廊柱，带起一阵风，吹得悬着的诗签哗哗作响，“明日就得排‘三顾茅庐’，林老怕是早等不及了。”
乔章林这才回过神，笑着应了声“好”，转身时撞见阿福正蹲在门槛边，对着“歇业三日”的木牌唉声叹气。
“人果然不能懒惰。”
阿福伸手摸了摸木牌上的朱漆，语气里带着点怅然，“这才玩了三日，我怎么就觉得……
没那么想上班了呢？”
他这话音刚落，就听见身后传来轻笑声，惊得猛地回头，见时念正站在灯笼下，素银簪在发间闪着光，眼里的笑意像浸了月光的水。
阿福的脸“唰”地红了，慌忙站起身，棉鞋在地上蹭出半寸灰痕：“念姐，我不是那个意思！
我是说……是说这院子三日没人打理，该落灰了，得赶紧打扫……”
他越解释越乱，急得抓了抓头发，倒把发间沾着的菊瓣抖落在地。
时念却笑着抬手，轻轻拍在他的肩头：“我知道你不是那个意思。”
她的目光扫过院里忙碌的身影——
浅醉正指挥着念七把菊花插进陶罐，流芝蹲在戏台旁捡拾掉落的银杏叶，吴婶从后厨探出头，手里还拿着块刚蒸好的桂花糕，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。
这群人脸上还带着度假的慵懒，眼底却藏不住对熟稔日常的亲近，连抱怨不想上班的阿福，手里都己经拿起了扫帚，正偷偷往戏台角落瞅，想必是在盘算该先擦哪块匾额。
时念忽然觉得心头一暖。
刚穿来时，这群人要么怯懦如浅醉，要么油滑如阿福，个个像被无形的规矩捆着，连笑都带着小心翼翼。
可如今，他们敢抱怨“不想上班”，敢在她面前露出怠惰，反倒比初见时鲜活了百倍。
“卷天卷地卷老板的员工有什么意思。”
她低声道，声音轻得像风拂过菊瓣，“倒是你们这样，想偷懒又舍不得银子，才更像活生生的人。”
阿福愣了愣，没听懂“卷”是什么意思，却莫名觉得这话顺耳，挠着头嘿嘿笑起来：“念姐说得是！
咱干活儿的时候可不偷懒，您瞧着吧，明日开馆，保管把这三日的营收全挣回来！”
“我当然知道。”
时念望着他眼里闪烁的光，那里面有对银子的渴望，更有对这方小院的归属感，“你们这群人，眼里的光骗不了人。”
正说着，账房的方向传来算盘声，张珂源抱着账本从里间走出来，算珠打得噼啪响。
“念姐，书肆送了订金来，王掌柜说《蓝星诗选》加印的五千册己经排上工了！”
“知道了。”
时念应着，转身往戏台走，刚踏上台阶就瞥见香巧和十二蹲在后台，正对着块木牌嘀咕——
那是从乌木镇带回来的，上面刻着“三顾茅庐”西个歪歪扭扭的字，想来是计划新戏的布景。
“诸葛亮得穿羽扇纶巾。”
香巧用炭笔在木牌上画着，笔尖在“诸葛亮”三个字上顿了顿，忽然抬头看向时念，“念姐说让凝霜反串，要不要给她备把羽毛扇？”
“何止要备扇子。”
时念走到她身边，看着木牌上的草图，指尖在“刘备”的位置轻轻一点，“还得给你们做新戏服，刘备的玄色长袍要绣暗纹，关羽的绿袍得加银线，显得威风。”
十二听得眼睛发亮，手里的刻刀在木牌上划出轻响：“那我呢？我扮张飞，是不是得戴个络腮胡？”
“必须戴！”
浅醉凑过来，手里还举着支刚摘的黄菊，“最好再往脸上画点络腮胡，保准比上次演董卓还像！”
后台顿时热闹起来，你一言我一语地讨论着，菊香混着墨香漫开来，竟比海棠坞的花海更让人觉得踏实。
时念靠在门框上，看着这群人叽叽喳喳的模样，忽然想起李睿说的“刺桐花巷”。
苏婉当年绣刺桐花时，会不会也盼着有这样一日——
不必困在规矩里，能为一支羽毛扇、一把络腮胡争得面红耳赤？
“念姐！”
阿福的声音从院外传来，带着点调侃和戏谑，“门口有位温公子，说是……说是来送诗集的。”