或许苏婉没能等到的公平，会在这些诗句里，在这些敢在寒霜里开花的女子身上，慢慢长出模样。
夕阳西斜时，李睿的马车消失在官道尽头，车帘飞扬间，时念仿佛看见那支银簪在车里闪了闪，像颗藏在岁月里的星。
“念姐，侯爷怎么走了？”
阿福举着编好的菊花冠跑过来，上面还缀着朵紫色的菊，“我还以为他要留下吃吴婶做的菊花糕呢。”
时念接过花冠戴在头上，菊香漫过鼻尖：“他要去的地方，比海棠坞远。”
远处的花海中，浅醉正教流芝唱《木兰辞》，“万里赴戎机”的调子被风吹得很远，惊起一群蝴蝶，翅尖沾着金粉，像从苏婉未绣完的嫁衣上飞出来的。
时念忽然想起李睿说的那句话——
菊花是最懂隐忍的花。
可她觉得，菊花不是隐忍，是哪怕知道开不过寒霜，也要挣出三分颜色给天地看。
就像苏婉，就像怡红院的姑娘们，就像所有在偏见里挣扎过的人。
暮色漫上来时，众人收拾东西准备回城，阿福忽然指着石桌下惊呼：“念姐你看！”
那里落着支素银簪，簪头刻着极小的“苏”字，想来是李睿走时不慎掉落的。
时念弯腰拾起，指尖触到簪尾的小缺口——与原主母亲那支一模一样。
她忽然明白，有些故事从来不是断了，是换了个人，换了个地方，接着往下写。
马车驶回城时，时念掀开帘角，见书肆门口的老妇人还在，只是手里的诗选换成了半块菊花糕，正喂给怀里的小孙子。
孩子手里攥着片菊瓣，笑得露出两颗小虎牙，像极了海棠坞里最鲜活的那朵。
时念将那支“苏”字簪插进发髻，与原主母亲的那支并排，素银在暮色里闪着光。
她忽然想，等秋闱放榜那日，该请王掌柜印些新的诗签，就用“采菊东篱下”那句。
让那些从寒窗里走出来的学子知道，这世间除了功名利禄，还有菊花与自由，一样值得奔赴。
日头渐渐沉向西山，把天际染成一片熔金，海棠坞的菊花海被镀上层暖光，连风里都带着些微的慵懒。
浅醉正指挥着阿福把散落的糖画碎屑扫进竹筐，流芝蹲在石桌边，小心翼翼地将李睿落下的那簪子用锦帕包好，递到时念面前：“念姐，这簪子……”
时念接过锦帕，指尖隔着布料那熟悉的缺口，忽然道：“今日不回城了。”
阿福正扛着空酒坛往马车走，闻言脚下滑了半步，酒坛“哐当”撞在车辕上：“不回城？那咱们住哪儿？”
“前面不是有个乌木镇？”
时念望向官道尽头的炊烟，“我听吴婶说镇上有家‘迎客来’客栈，被褥干净，还能尝到地道的荠菜馄饨。”
浅醉眼睛一亮：“那明日是不是能去灵宝寺？
我前几日听香客说，寺里的银杏树都黄了，落下来像铺了层金毯。”
“想去便去。”
时念将锦帕塞进袖袋，素银簪在发间轻轻晃动，“刚好去上柱香，求个国泰民安。”
乔章林抱着东西走过来，闻言笑道：“念姐这是要偷得浮生半日闲？”
“不然呢？”
时念拍了拍他怀里的书，“总不能让这些诗把咱们捆死在戏台子上。”
众人一阵哄笑，收拾东西的动作都轻快了许多。
大力和念七扛着炭盆往车上搬，炭火星子溅在青石板上，烫出一个个小黑点；
吴婶用油纸包好剩下的桂花糕，嘴里念叨着“明早蒸热了配茶吃”；
连最腼腆的流芝，都哼着《木兰辞》的调子，帮浅醉把散落的菊瓣捡进竹篮。
时念站在花海边缘，望着众人忙碌的身影，忽然想起李睿说的“刺桐花巷”。
苏婉当年绣刺桐花时，是不是也盼着能有这样一日，不必困在侯府的方寸天地，能踩着满地菊瓣，听风里的笑声？
“念姐，走了！”
阿福掀开车帘朝她喊，棉鞋上还沾着片黄菊瓣，像只笨拙的蝴蝶。
马车驶离海棠坞时，时念回头望了一眼。
夕阳正吻在花海尽头，李睿的马车早己不见踪影，只有石桌上的酒渍还在，晕开的痕迹像朵半开的菊。
她忽然觉得，有些告别不必说破，就像有些相遇，本就是为了让未完成的故事，换种方式继续。
乌木镇比想象中热闹。
青石板路两旁的铺子都亮着灯，杂货铺的幌子上挂着红辣椒串，酒肆里飘出米酒的甜香，几个穿粗布衣裳的孩童举着糖画跑过，惊得檐下的灯笼轻轻摇晃。
“迎客来”客栈的老板娘是个胖妇人，见时念一行人进来，老远就笑着迎上来：“客官里面请！
刚炖好的羊肉汤，要不要来一碗暖暖身子？”
“先给我们每人来碗馄饨。”
时念找了张靠窗的桌子坐下，青布旗袍的裙摆扫过凳脚，带起一阵风，“再给我们开十五间上房，要挨着的。”
老板娘麻利地应着，转身朝后厨喊：“他爹，下馄饨！多放虾皮！”
客栈里的食客不多，角落里两个穿儒衫的书生正对着盏油灯争论，指尖在《南齐律》的书页上划过；
柜台后，掌柜的算盘打得噼啪响，时不时抬头往时念这边望，眼里带着几分好奇。
“念姐，你看那书生手里的书。”
浅醉凑过来，压低声音，“好像是今年秋闱的策论范文。”
时念顺着她的目光望去，见书页上“民为邦本”西个字被圈了又圈，字迹倒有几分眼熟——
像极了诗词大会上那个写“民惟邦本”的青布书生。
“说不定是同个人。”
时念端起老板娘送来的粗瓷茶碗，水汽模糊了她的眉眼，“秋闱未过，许是没赶上秋闱的时辰。”
正说着，那两个书生忽然起了争执，声音越来越大。
“我说了‘水能载舟’要结合河工实务！”
穿灰布衫的书生拍着桌子，茶盏里的水都溅了出来，“你总揪着‘君为舟’不放，难道忘了宁家贪墨河工款的事？”
另一个穿蓝袍的书生涨红了脸：“可圣人云‘君君臣臣’，你这是在质疑……”
“质疑又如何？”