李睿的声音轻得像叹息，“大婚那日，她穿着我送的云锦嫁衣，左眉角的痣被胭脂遮了，我夸她好看，她只扯了扯嘴角，连笑都带着怯。”
他忽然抓起酒碗猛灌一口，酒液顺着胡须滴落，打湿了衣襟上的兰草纹，“洞房夜她坐在床边，手里攥着支银簪——
就是你头上这支的姊妹款，簪头刻着字。
我问她怎么了，她只说‘侯府的烛火太亮，晃得人眼晕’。”
时念望着远处嬉闹的人群，浅醉正举着支黄菊追流芝，笑声像银铃。
可这鲜活的热闹，却照不亮李睿眼底的阴影。
“她嫁过来后，整日坐在窗前刺绣，绣的却全是泉州的刺桐花。”
李睿的指尖划过石桌上的诗签，“我让管家给她备了最好的苏绣线，她却只用最粗的棉线，说‘刺桐花粗生，配不上金线’。”
他忽然笑了，笑得比哭还难看，“那时我竟以为她是害羞，是商户女初见侯府的拘谨，还安慰她说‘以后这就是你的家’。
现在才明白，她哪里是拘谨，是早就知道，这侯府的门，从来就没为她真正敞开过。”
秋风卷着菊瓣掠过戏台，时念忽然想起乔章林说过的话——
有些花看着开得热闹，根却早就烂了。
“苏府到底出了什么事？”她轻声问，声音被风吹得发飘。
“海贸亏了。”
李睿的声音沉得像浸了水的石头，“那年泉州港台风肆虐，苏家三艘货船全沉了，不仅赔光了家底，还欠了西洋商人一大笔银子。
苏老爷是想趁着侯府的势头，给两个女儿找个遮风港。”
他顿了顿，指节在“苏”字簪上捏得发白，“连苏婉的妹妹，都被匆匆嫁了人。”
时念的喉间忽然发紧。
苏婉还有一个妹妹……
她仿佛能看见姐妹二人，在刺桐花下挑绸缎时眼里的光，如何一点点被世俗的规矩磨成灰烬。
“她生下李贤那年，身子本就弱，却非要亲手绣襁褓，说‘得让孩子身上有泉州的味道’。”
李睿望着远处官道上的马车，像是能望见当年那辆送苏婉去庄子上“休养”的车，“绣到一半就咳血，染红了半匹布。
我守在床边，她拉着我的手，左眉角的痣在烛火下泛着光，说‘侯爷可知，我爹总说我像菊花，耐冻’。”
他当时只当是胡话，首到后来在苏家旧宅的箱底，翻到那本被虫蛀的账册——
上面记着“欠洋商银三千两”“船工工钱未结”，最后一页压着张字条，是苏婉的字迹：“婉儿，爹对不住你，侯府虽好，终非你的刺桐花巷。”
“她是知道自己活不成了，才说那样的话。”
时念的声音有些发哑，指尖无意识地着自己的素银簪——
原主母亲留下的那支，簪头没有字，却刻着朵极小的菊花。
“她走后第三年，我去泉州府查海贸旧案，才从当年的账房嘴里知道，苏老爷早就瞧出西洋商人设的局，却被利欲蒙了眼，首到船沉了才知是骗局。”
李睿的拳头在身侧攥紧，指节泛白如纸，“那老账房说，苏婉出嫁前夜，在码头坐了整夜，对着沉船的方向哭，说‘爹怎么就信了那些人的鬼话’。”
风吹得菊花海翻涌，像片金色的浪，拍打着两人之间沉默的礁石。
“所以您才总来怡红院？”
时念忽然问，“因为我鬓边的簪子，像她的？”
李睿抬头，目光落在她发间的素银簪上，那上面还沾着片菊瓣，像当年苏婉嫁衣上不慎落下的刺桐花。
“第一次见你时，只觉得像。”
同样的样式，同样的颜色，甚至同样的缺口……
他声音低了些，“后来看你改规矩，看你护着那些姑娘，才惊觉——
你们都像菊花，偏要在寒霜里挣出点颜色。”
时念想起浅醉第一次登台时抖得像秋风里的叶，想起流芝攥着诗集时发红的眼眶，忽然觉得这世间的女子，大抵都藏着段不能说的隐忍。
“李贤知道吗？”
“他不配知道。”
李睿的声音陡然冷了，“他只当自己是含着金汤匙出生的侯府公子，哪懂他母亲绣刺桐花时，针脚里全是泪。”
远处传来阿福的吆喝，说要摘最大的菊花编花冠，浅醉的笑声像串银铃滚过花海。
李睿望着那片热闹，忽然从袖中掏出个小巧的锦盒，推到时念面前。
里面是支半旧的绣针，针尖都磨圆了，却被擦拭得发亮。
“这是她最后用的那支针，绣到‘百鸟朝凤’的凤羽时断的。”
他声音轻得像怕惊了什么，“你比她幸运，活在能让菊花好好开的地方。”
时念捏起那支针，指尖触到针尖的圆钝，仿佛还能感受到苏婉当年握着它时的温度。
“侯爷想让我做什么？”
“护着自己，也护着自己的理想。”
李睿的目光扫过远处打闹的众人，“护着这些能在寒霜里挣颜色的花。”
秋风掀起时念的裙摆，青布扫过石桌上的诗签，“天生我材必有用”的字迹在阳光下泛着光。
她忽然想起苏婉绣到一半的襁褓，想起那些被匆匆嫁人的女儿，想起自己穿越过来时那床起球的锦被——
原来这世间的女子，从来都在借着别人的光取暖，首到有人肯为她们点一盏属于自己的灯。
“我会的。”
时念将绣针放回锦盒，素银簪在发间轻轻晃动，“不单护着怡红院，还要让更多地方，都能让菊花好好开。”
李睿望着她眼里的光，忽然想起二十多年前，泉州港的刺桐花下，那个说“暗纹要配银线才好看”的少女。
原来有些光灭了，会以另一种模样，在另一个人眼里重新亮起来。
远处的官道上，马车的影子被夕阳拉得很长，像段没说完的往事。
时念将锦盒推回去，发间的菊瓣被风吹落，恰好落在“苏”字簪上。
“这支簪子，该让它回刺桐花巷看看。”
李睿攥紧锦盒，指腹着那支磨圆的绣针，忽然道：“听说你要排‘三顾茅庐’？”
“是。”
秋风卷着《蓝星诗选》的书页哗哗作响，“天生我材必有用”的字迹在风里起伏，像无数个被记住的名字。