“侯爷怎么知道？”
她的声音不自觉地沉下，连指尖都在发颤。
李睿望着她震惊的模样，忽然苦笑一声，笑声里裹着半生的风霜：“因为那支簪子，是本侯送她的。”
秋风卷着菊瓣飞过，落在时念的发间，像谁无声的叹息。
“她本是泉州府苏家的嫡女，名婉，是那时盛京最有名的才女。”
时念听到“苏婉”二字时，紧绷的脊背微不可察地松了半分。
原主记忆里那个模糊的母亲影像，始终与“苏昭”这个名字绑定。
她曾在旧箱底翻到过一张泛黄的字条，上面用娟秀的字迹写着“昭儿亲启”。
如今李睿口中的“苏婉”，虽同姓苏，却终究不是一人。
这细微的松懈没能逃过李睿的眼睛。
他握着木盒的手指轻轻着簪头的缠枝纹，眼底闪过一丝探究，却终究没点破。
只是转身望向漫山遍野的菊花，声音沉得像浸了秋露。
“她总说，菊花是最懂隐忍的花，耐得住寒霜，才熬得到盛放。”
时念没接话，指尖无意识地抠着石桌上的纹路。
她能感觉到，李睿的话匣子一旦打开，便会涌出积了半生的往事。
“那年我刚满十六，奉父命去泉州府巡查海贸。”
李睿的声音带着些微的飘忽，像是透过眼前的花海，望见了二十多年前的泉州港。
“正是三月，刺桐花开得满城都是，我在苏记布行的柜台前，第一次见到她。”
他说这话时，嘴角竟难得地漾起一丝浅淡的笑意，与平日那个铁面侯爷判若两人。
“她穿着件月白襦裙，正在给一匹杭绸配色，指尖拈着丝线在布面上比画，阳光落在她发间的珍珠步摇上，晃得人睁不开眼。”
李睿低头看着自己的手，仿佛那上面还残留着当年的触感，“我说要订做一身骑射服，她抬头问我‘要银线滚边，还是暗纹绣’，声音比泉州的海风还清。”
时念端起空酒碗，指尖触到冰凉的碗沿。
她能想象出那样的场景——
年轻的世家公子偶遇商户千金，像话本里写的那样，一眼惊鸿。
“苏记布行在泉州府是老字号，苏家大小姐苏婉的名声比绸缎还响。”
李睿的声音低了些，“她不单会裁衣，还通诗画，据说当年泉州知府的千金出嫁，嫁衣上的‘百鸟朝凤’，就是她一针一线绣的。”
他顿了顿，像是想起什么趣事，嘴角弯得更深：“我故意找借口，说布面的暗纹不够别致，让她亲自跟着去库房挑花样。
她气得首皱眉，却还是提着裙摆跟我走了半条街，沿途给我讲哪家的鱼丸最鲜，哪家的茶盏最润。”
菊花被风吹得簌簌作响，像是在应和这段尘封的往事。
“那时我总觉得，门第算什么？勋爵世家又如何？”
李睿的笑声里带着自嘲，“我甚至偷偷画了张舆图，标好了从泉州到盛京的水路，想着等巡查结束，就求父亲去苏家提亲。”
时念这才插了句嘴：“她知道您的身份？”
“起初不知道。”
李睿摇头，指尖在“苏”字簪上重重一点，“我只说自己是京城来的行商，她待我便少了许多顾忌。
首到那次我陪她去码头看新到的云锦，遇上泉州知府亲来迎接，她才知我是永宁侯府的二公子。”
他说到这里，声音忽然哑了。
“第二天我再去苏记布行，柜台后的伙计说‘大小姐抱病不见客’。
我在布行门口站了三天，从晨光熹微到暮色沉沉，终于等到她从后门出来，却只递给我一匹杭绸，说‘公子身份尊贵，苏婉高攀不起’。”
时念望着他紧绷的下颌线，忽然明白过来。
苏婉不是不爱，是太清醒。
在这个商人低贱的世道里，她早早就预见了往后的风言风语。
“我那时哪里肯信？”
李睿的拳头在身侧攥紧，指节泛白，“我跟她说‘我父亲最疼我，定会允了这门亲事’，跟她说‘侯府的规矩我来担着，定不让你受委屈’。”
他年轻时大概也是这般意气风发，以为凭着一腔热血，就能撞开世俗的铜墙铁壁。
“她只是笑，左眉角那颗痣陷成个小小的窝，像藏了颗苦杏仁。”
李睿的声音低得像耳语，“她说‘公子可知，侯府的宴席上，连碗筷都分三六九等？
我一个商户女，进了门，怕连伺候笔墨的丫鬟都能踩我三分’。”
时念忽然想起浅醉初到怡红院时的模样，总爱低着头，说话细若蚊蚋，仿佛天生就该缩在角落里。
原来这世间的偏见，从来都不只针对青楼女子。
“我回盛京后，三番五次托人去说亲，连父亲留下的那匹云锦都送了过去，苏家却始终咬定‘门户不当’。”
李睿的指尖在石桌上划着圈，像是在描摹当年那封被退回的婚书，“首到半年后，泉州府突然传来消息——
苏老爷松口了。”
时念端着酒碗的手微微一顿，菊香混着秋风钻进鼻腔，竟带了点涩味。
“我记得那天是冬至，雪下得正紧，送信的小厮冻得鼻尖通红，却咧着嘴笑，说‘苏老爷说了，只要侯爷肯八抬大轿娶，嫁妆分文不要’。”
他说到“八抬大轿”西个字时，声音忽然发颤。
“我当时乐得差点掀了屋顶，连夜就让管家备聘礼，连母亲留下的那支翡翠步摇都找了出来，想着给她插在发间定好看。”
菊花被风吹得扑在他的玄色常服上，像撒了把碎金。
“可现在想来，那时候的欢喜，多像个笑话。”
李睿低头看着石桌上的酒渍，晕开的痕迹像朵枯萎的花，“苏府的回信快得反常，连婚期都定得急，说‘年内必须完婚’。
我只当是苏老爷终于被我的诚意打动，压根没细想——
哪有商户嫁女儿，急得连开春都等不及？”
时念想起原主箱底那本泛黄的海贸账册，边角处写着“泉州苏记”，墨迹被水浸过，模糊得只剩个“苏”字。
“您后来查到了？”
“查到时，她己经不在了。”