院外的敲门声比往日更急，混着妇人压抑的抽噎。
苏妄言刚蹲下身要碰断魂草的叶片，指尖悬在半空便顿住——这夜的风里裹着铁锈味的湿意，是有人抱病而来的气息。
“苏阿姊！”张寡妇的声音带着哭腔撞进篱笆，“小翠咳了整宿，脸烧得像火炭......”
苏妄言转身时带落两片刺梅花瓣，她拂了拂裙角的草屑，朝屋内喊了声“小棠看好灯”，便快步去开门。
月光下张寡妇的青布衫浸了冷汗，怀里的小翠缩成团，额发黏在苍白的脸上，每声咳嗽都像破风箱在拉弦。
“抱到东屋炕上去。”苏妄言摸出帕子垫在小翠颈后，指腹压上她手腕。
脉跳得急，像受了惊的兔子，再掀开眼皮——眼白里血丝漫成蛛网，舌苔薄黄带燥。
她又凑近些，闻见孩子呼吸里有股腐木味，心下便是一沉。
“肺里有结节。”她捏着小翠发烫的手背，声音放得极轻，“是咳久了淤的，得慢慢化。”
张寡妇膝盖一弯就要跪：“我家男人走得早，就剩这丫头......”
“先别急。”苏妄言扶她起来，袖中指甲轻轻掐了下掌心——原身记忆里，“毒心罗刹”的医毒之术原是家传，她这些日子翻烂了老赵头的旧医书，又对着药园里的草叶琢磨，倒真摸出些门道。“我用紫心莲主润肺，白玉参叶调和，再配点桑白皮......”
“可那紫心莲多金贵啊！”张寡妇攥着衣角，“我卖了半筐鸡蛋才凑出五文钱......”
“药钱记在簿子上。”苏妄言转身从药柜里取出陶瓮，紫色花瓣在月光下泛着绸缎似的光，“你每日来拿煎好的药汁，剩下的药渣我教小棠晒成粉，做成丸子带着，省得浪费。”
里屋传来苏小棠踢翻木凳的声响。
八岁的小少年攥着竹筛子探出头，发顶撮呆毛：“阿姊，我把竹筛子擦得锃亮！”
苏妄言笑了，摸出块晒干的山楂塞给他：“先把紫心莲摊匀，晒的时候别沾露水。”她转头对张寡妇道，“小棠手巧，晒的药粉细得能吹起来。”
张寡妇看着小少年踮脚往竹筛上摆花瓣，喉结动了动：“前日王屠户家的小子被马蜂蜇了，是你用蒲公英泥敷好的......”
“那是该做的。”苏妄言把药罐搁在火上，听着水开始咕噜冒泡，“我阿爹从前说，医者手里的药，该是救命的秤砣，不是害人的刀子。”
后半句说得轻，像片落在药罐里的碎花瓣。
她望着跳动的火苗，原身被江湖人围杀时的血味突然涌上来——那时她举着淬毒的匕首，耳边全是“苏家的毒女”的骂声。
可现在，火光照着张寡妇泛红的眼尾，照着小棠数花瓣时的手指，她突然觉得，那些血污或许能被药香慢慢洗掉。
半月后的清晨，医馆门口飘着新蒸的萝卜干香。
张寡妇拎着半篮青蒜撞开篱笆，声音亮得像敲铜盆：“苏阿姊！
小翠昨儿没咳！“
小翠跟在她身后，脸蛋红扑扑的，手里攥着颗药丸子——正是用晒了七日的紫心莲粉做的。
她扑到苏妄言裙边，往她手里塞了颗野枣：“甜的！”
苏妄言低头，野枣上还沾着晨露。
她眼角发酸，蹲下来替小翠理了理额发：“往后每日还是要吃药丸子，等阿姊把你肺里的小疙瘩都化没了......”
“都记在簿子上呢！”苏小棠举着本新换的麻纸簿子跑过来，封皮上“疑难病症”西个字是他歪歪扭扭描的，“张婶子说要写‘咳了三个月，喝药十五日，不咳了’！”
围观的人渐渐多了。
卖菜的王伯扒着篱笆看，手里的青菜叶都蔫了：“我家那口子腿肿得像发面馍，能记不？”
“记。”苏妄言接过簿子，翻到新一页，“把什么时候开始肿，吃了什么，夜里疼不疼，都写清楚。”她抬头时看见老赵头扶着门框站在廊下，灰白的胡子被风掀起来，眼里竟有泪光。
“你这孩子......”老赵头咳嗽着走过来，枯瘦的手指点着簿子，“当年我师父教我时说，医家的本事要刻在骨头里，更要记在纸面上。
你这簿子，比我当年的还细。“他从怀里摸出个布包，打开是本泛黄的《千金方》，”夜里睡不着，把我记的医案都誊了，你拿去......“
“赵伯！”苏妄言慌忙去扶他摇晃的身子，“您这是......”
“我这把老骨头，撑不了几年了。”老赵头把书塞进她手里，掌心的温度透过布包传来，“你比我聪明，比我狠得下心学——当年我怕你太精，现在倒怕你不够精。”
他的咳嗽声惊飞了药园里的蜂群。
苏妄言望着他佝偻的背影消失在巷口，低头看见《千金方》里夹着张纸条，是老赵头的字迹：“紫心莲配白玉参叶，润肺有余，可加半钱川贝母，更稳。”
这日的集市比往日喧闹。
李三槐站在茶棚前，青布坎肩的纽扣崩开两颗，手指戳着空气：“诸位想想！
她一个无师自通的小娘子，懂什么医理？
要是开错了药，害了人怎么办？“
围观众人交头接耳。
苏妄言刚要挤进去，就被周猎户拦在身后——他拍了拍腰间的猎刀，冲李三槐挑眉：“苏姑娘治好了我娘的咳血，要真会害人，我第一个砍了她。”
李三槐的脸涨成猪肝色，转身拽过个白胡子药工：“刘叔，您帮着看看！”
刘药工捏着苏妄言开的药方，老花镜滑到鼻尖。
他翻来覆去看了三遍，突然首起腰：“这方子......条理清楚，用药精准。
紫心莲润肺不燥，白玉参叶调和阴阳，比我当年在药堂学的还稳妥。“
“你！”李三槐跺脚，“你收了她什么好处？”
“我收了她治我孙女儿口疮的药粉。”刘药工把药方拍在桌上，“那药粉里有黄连、薄荷，还有点甘草，甜丝丝的，孩子肯喝。”
人群里响起轻笑。
苏妄言望着李三槐涨红的脸，突然想起原身记忆里，苏家的药铺被江湖人砸得稀烂时，她也是这样站在碎药罐里，听着“毒女”的骂声。
可现在，她听见的是王婶子说“苏阿姊的药丸子真管用”，是小棠举着簿子喊“张婶子来登记”，是老赵头把《千金方》塞进她手里时，那句“你比我精”。
夜里，医馆的油灯结了灯花。
苏妄言正往簿子里誊写今日的病例，窗纸被风掀起一角，飘进张皱巴巴的纸。
她捡起来，上面的字歪歪扭扭，像是用左手写的：“你以为救几个人就能洗清罪孽？”
火盆里的炭块“噼啪”炸响。
苏妄言把信纸凑到灯上，橘色的火苗舔过“罪孽”二字，纸灰打着旋儿飘向窗外。
她望着月光下的药园，新栽的白玉参苗在风里轻轻摇晃，叶尖凝着露珠，像未落的泪。
“不是洗清。”她对着夜色喃喃，“是重来。”
院角突然传来扑棱声。
苏妄言转头，看见那只被她救过的花毛土鸡正啄着地上的纸灰，受伤的翅膀己经能扑腾起半尺高。
它歪着脑袋看她，圆溜溜的眼睛在月光下泛着金。
苏妄言笑了，摸出把小米撒在它脚边。
土鸡扑棱着翅膀跳过来，爪子踩过药香弥漫的土地，在晨露未干的泥地上，印出串小小的梅花。